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			Introducción



			El Homo historicus pace tranquilamente por los campos de las redes sociales. Fijaos, está leyendo. Millones de años de evolución y dos dedos de frente le permiten distinguir las briznas de tuit impolutas de las corruptas. Mirad, va a darle a «me gusta» a un tuit. Habla de un hallazgo arqueológico en Albacete. El análisis nos dice que no contiene homeohistoria y, por si fuera poco, tiene cero trazas de sensacionalismo. ¡Extraordinario! A lo lejos, sin embargo, aguarda una amenaza para el Homo historicus. Se trata del homeohistoriador, que esparce su almizcle soporífero por el ambiente para confundir a sus víctimas. Mira con recelo al Homo historicus, sabedor de que no es una presa fácil. Dejemos, por el momento, estos prados digitales, ya que no son las redes sociales el hábitat habitual del Homo historicus. Es solo una zona de paso. El Homo historicus suele habitar...

			La humanidad se hace muchas preguntas sobre su pasado; por eso existe la historia. Otras especies, hasta donde sabemos, no le dan la misma importancia y por eso no conocemos a ningunos seres, además de los humanos, que tengan su propia historia, es decir, un relato de su pasado. Los humanos no solo somos una especie que narra su pasado, sino que lo registra e incluso lo investiga, escarba para reconstruirlo.

			Ese pasado, esa historia que nos contamos, es una herramienta que utilizamos para responder a preguntas que consideramos importantes: qué hemos vivido y qué hemos sido como especie, y, sobre todo, cómo se ha configurado el mundo en el que vivimos, cómo hemos llegado hasta aquí. Necesitamos respuestas para ubicarnos como individuos y como sociedad, para comprendernos, así que primero nos dimos explicaciones en forma de relatos orales e incluso mitos, luego con la escritura, y más tarde con el desarrollo de la historia como ciencia.

			En ese proceso, la historia puso un pie también en el mundo de lo abstracto, de la imaginación, de las historias que nos contamos, y fluyó por esa frontera. Y ese mundo, el de la imaginación, es dominio humano, lo que nos ha convertido en lo que somos, lo que nos ha traído hasta aquí.

			Podemos decir entonces que la historia es propia del ser humano, y dado el componente de abstracción, de imaginación, podemos decir incluso que, en parte, la historia nos hace humanos. Porque cuando acudimos a la historia, intentamos descifrarnos a nosotros mismos como especie, como sociedad y como individuos.

			Por esa excepcionalidad, por esa preocupación por los tiempos pretéritos, el Homo sapiens es entonces también el Homo historicus.

			Y, sin embargo, su relación con la historia no siempre es lo idílica que debiera. El Homo sapiens, o más bien, nosotros, a veces nos acercamos al pasado pensando menos en ese pasado que en nuestro presente, y entonces es cuando empiezan los problemas. Es por eso por lo que el Homo historicus se convierte, más que en una realidad, en un ideal. Se trataría de aquella persona que mira al pasado dejando de lado todos esos prejuicios y errores que solemos cometer, es decir, un ideal a perseguir cuando estudiamos el pasado.

			El Homo historicus no existe porque no dejamos de ser humanos falibles y todos terminamos cayendo en errores y distorsiones, pero eso no es excusa para que no mejoremos, para que no aprendamos y superemos obstáculos que antes se nos hacían altos como montañas. Por eso estamos aquí, por eso existe este libro.

			Cuando empezamos a prepararlo, nuestro editor y algunas personas cercanas nos preguntaron de qué íbamos a hablar. Nosotros lo teníamos claro: queríamos hablar de la historia. No la de un lugar o época concreta, sino de la historia en sí, pero, sobre todo, de la que circula a pie de calle, lo que denominamos «historia pública», aquella que aparece fuera del ámbito académico. Queríamos hacer un repaso de cómo es la historia para el Homo sapiens en el día a día, y no solo en lo académico, que es donde los historiadores solemos centrar la mirada. Así, no es este un ensayo denso destinado a historiadores, sino un repaso de la historia que circula de boca en boca, una hoja de ruta para seguir los pasos de ese Homo historicus, un ejemplar más raro y esquivo que el Abominable Hombre de las Nieves, y ver si se encuentra en algún lugar de nuestra sociedad.

			Y es que, aunque tiene cierta mala fama como asignatura aburrida en el instituto, la historia impregna nuestro entorno de las maneras más insospechadas, y la podemos encontrar casi en cualquier rincón, en cualquier conversación y, bueno, en todas partes. Sin ir más lejos, el sistema político actual hunde sus raíces en el pensamiento de los siglos xvii, xviii y xix, además de en las revoluciones de esas épocas; las tensiones globales entre distintos estados todavía guardan estrecha relación con los conflictos del siglo xx, algunos sin cerrar durante décadas, y estos todavía unen sus hilos con los del siglo xix; el sistema económico que determina cómo vivimos fermenta entre los siglos xviii y xix, y los cambios del xx, las crisis y la beligerancia contra la URSS, y el desenfreno posterior todavía dejan huella en nuestro mundo; los cambios espoleados por la Revolución Industrial y la sociedad de masas quizá no han hecho más que comenzar a transformar el día a día; el ocio de hoy nace de los cambios que trae Internet, que lleva más de dos décadas siendo parte de nuestra vida, y este ha potenciado varios aspectos que ya se veían en la televisión; las fiestas en las que nos divertimos no son sino ecos de los festejos del pasado, filtrados por la batidora de la actualidad; la cocina se fundamenta casi más que ninguna otra cosa en la tradición, en el plato de comida que nos ponía la abuela y en el que le ponía a ella su abuela; pero también los nuevos alimentos tienen que ver con la historia, y si no que se lo digan al kebab, una serie de platos tradicionales que tienen poco que ver con lo que te comes esos sábados por la noche de bajona; y precisamente el döner que te comes tiene mucho que ver con los movimientos migratorios de mitad del siglo xx; y es que el que tengamos vecinos de apellidos de otras partes del mundo es viejo como la especie humana, y, oh, sorpresa, está relacionado con la historia; pero también la manera de vestirnos se relaciona con el pasado, las modas van y vienen, a veces inspiradas precisamente por la historia, y otras huyendo de esta como reacción, pero siempre con esa relación intrínseca con lo pretérito; hasta la necesidad imperiosa de viajar por dos duros está conectada con el desarrollo del turismo, la sociedad de consumo y la globalización.

			Tu viaje anual a Vietnam, el conflicto latente entre Pakistán e India, esa nueva serie de anime que quieres ver, que Kim Jong-un sea dirigente de Corea del Norte, los problemas de regiones como los Balcanes u Oriente Próximo que periódicamente hacen un cameo en nuestros telediarios y por qué ahora mismo nos estamos comiendo un kebab… Todo está relacionado con la historia.

			Nada es inmutable, todo cambia y todo fluye, pero también todo se interrelaciona con nuestro pasado de muchas maneras.

			A lo largo de este libro, en lugar de hablarte de todo eso que hemos citado, te vamos a hablar de cómo se accede a ese conocimiento y cuáles son los errores más comunes que cometemos en el proceso. Es decir, no te vamos a hablar de cómo ha llegado el kebab a tus manos, sino de cómo puedes averiguar cómo ha llegado el kebab a tus manos (o si se trata de un sucedáneo y no de un verdadero kebab). Aunque pueda parecer una pirueta compleja, no es sino analizar las herramientas que se utilizan para hacer historia y los errores que cometemos al hacer historia.

			En la primera parte del libro, «Lo que la historia se llevó (y lo que nos dejó)», te mostraremos las diversas fuentes de información que utilizamos para aprender sobre el pasado, así como sus limitaciones, truquillos y mentiras. En la segunda parte, «Qué le hemos hecho a la historia», repasaremos lo que debemos evitar cuando pensamos en el pasado.

			Así, este libro intentará, en la medida de nuestras posibilidades y limitaciones, explicar por qué la historia a pie de calle es como es. Evidentemente, a la hora de abordar el pasado, hay mejores y peores maneras de proceder, así que vamos a intentar ponerte sobre aviso, ofrecerte una serie de herramientas para afrontar ese duro reto que es pensar el pasado.

			Como sabes, la historia no es una ciencia exacta (y ni siquiera las ciencias exactas son ciencias exactas muchas veces, como veremos a lo largo del libro), pero lo que sí podemos hacer es intentar imitar al Homo historicus. Oh, mira, ha vuelto a aparecer. Como hemos dicho antes, si existiese alguien que consiguiese alcanzar la perfección, que estudiase el pasado con el mayor esmero y sin pisar ninguno de los baches que te vamos a ir mostrando en el libro, ese sería el Homo historicus. Es la persona que ha trascendido al nirvana de la historia, que no comete esos errores tan comunes y nocivos que suelen aparecer cuando se trata la historia. 

			Sin embargo, en el camino que recorreremos en su busca, nos toparemos también con el homeohistoriador. Él es la otra cara de la moneda, un modelo que es mejor no seguir, ya que el homeohistoriador no duda en pisar todos los charcos sin informarse primero, no duda en cometer todos los errores, no da una y no duda en creer que es el más listo del lugar, nunca está dispuesto a reconsiderar su postura, a considerar que no lo sabe todo.

			Mientras que el Homo historicus no duda en dudar, el homeohistoriador no conoce la duda.

			En este libro seguiremos los pasos del Homo historicus mientras analizamos cómo se construye la visión que se tiene de la historia en el otro lado, el del homeohistoriador. Insistimos: no estudiaremos la historia en sí (aunque evidentemente ahondaremos mucho en esto también), sino las distintas visiones de la misma, su reconstrucción y los problemas que surgen en el proceso, pero no te preocupes, no va a ser un periplo extremadamente duro. No tendrás que llevar el anillo a Mordor; bastará con acercarlo a Rivendel.

			Como decimos, se trata de mejorar, de saber cómo mejorar en nuestra comprensión del pasado. No pretendemos que esos errores se vayan por el sumidero de un día para otro, entre otras cosas porque están muy interiorizados, y nosotros mismos los seguimos cometiendo a diario. Lo que buscamos es que aprendas cómo se hace la historia y cuáles son los vicios más comunes para que sepas detectarlos, y también para que sepas que el pasado no es ese relato monolítico, sin fisuras, al que estamos acostumbrados.

			Hecha la presentación, a nosotros siempre nos gusta dar una serie de instrucciones antes de comenzar la lectura. Nuestro estilo es humorístico, nos gusta hacer bromicas y chistecicos de vez en cuando, así que para terminar de aclarar cómo va a ser el libro vamos a dejarte una guía breve: 

			• Para empezar, a veces te encontrarás cursivas, que indican que algo está en un idioma no cristiano, como el chino o el francés (o algún otro inventado). 

			• También encontrarás frases entrecomilladas (con comillas españolas, las buenas, claro), que pueden ser citas literales o diálogos escritos por nosotros para hacer más amena la lectura. No te estreses, son muy fáciles de diferenciar porque siempre que sea literal te diremos quién lo dice o de dónde sale, y las otras queda claro que son bromas. 

			• Sin embargo, a veces a lo largo del libro hacemos uso de la ironía y el sarcasmo sin especificarlo de manera clara y concisa, así que confiamos en tu perspicacia. 

			• Por otra parte, los paréntesis en unas ocasiones serán aclaratorios, pero en otros casos te complicarán la comprensión (y puede que la vida en general).

			Dicho esto, empecemos nuestro periplo.

			Agarra tu kebab y sigamos los pasos del Homo historicus.

		

	
		
			PRIMERA PARTE: 

LO QUE LA HISTORIA SE LLEVÓ 
(Y LO QUE NOS DEJÓ)

		

	
		
			En enero de 1538 el emperador informó al mayordomo de Margarita (que él mismo había nombrado) de que «he sabido que algunas vezes la duquesa [Margarita] va a caza y queda en ella dos y tres y quatro días», y le ordenó «apartarla desto por la major maña que pudiéredes, y sy algún día quisiere yr a caza sea para bolver en la noche a su casa». Al mes siguiente Carlos aceptó la sugerencia del papa Pablo de que el nieto de este, Octavio Farnesio, se casara con Margarita, celebrándose poco después la ceremonia en la Capilla Sixtina. Una vez más, la unión no salió bien. Octavio, de catorce años, resultó incapaz de consumarla y Margarita se negó a dormir con él. Escribió una grosera carta a su padre quejándose de esta insatisfactoria situación, llevando a Carlos a redactar «la primera carta que os he escrito de mi puño y letra». Tras criticar su lenguaje, «que no debería utilizar ningún cristiano, y menos conmigo, que soy vuestro padre», adoptó el mismo tono pasivo-agresivo que empleaba con otros miembros de la familia: «Hasta ahora no he utilizado la fuerza, ni me gustaría tener que hacerlo. Prefiero advertiros sobre lo que debéis hacer, y espero y confío en que mis advertencias, consejos y llamamientos demuestren ser más beneficiosos que toda la fuerza y las amenazas que otros podrían usar». Concluía con la esperanza de que Dios «os guiará, conducirá e inducirá a hacer todo lo que debáis, así como lo que me debéis a mí y a vos misma como la buena hija que sois; y prometo que siempre encontraréis en mí un buen padre».

			G. Parker, Carlos V. Una nueva vida del emperador, 
Planeta, Barcelona, 2019

			Acabas de leer un fragmento del libro Carlos V. Una nueva vida del emperador de Geoffrey Parker, en el que cita palabras de una carta escrita por el famoso emperador Carlos V. ¿Qué nos dice este texto? Bueno, para empezar, que la juventud alocada no es una cosa de nuestros días, solo que antes los jóvenes (de la realeza) se escapaban unos días de más cuando se iban a cazar (guiño, guiño) y hoy en día, bueno… movidas en Botswana y Emiratos Árabes. También nos habla de que los padres sermoneando tampoco son cosa nueva, o incluso del carácter de Carlos, de su religiosidad, además de que este no le daba mucho a la muñeca. Pero también de la situación de la mujer de la familia real (por muy ilegítima que fuera), y de que el trato a los hijos ilegítimos no era frío y lejano (ahí tenemos a Juan de Austria), además de darnos un atisbo del funcionamiento de las relaciones internacionales. ¡Cuántas cosas en tan poco espacio!

			Las hemos colocado al principio de esta primera parte del libro porque queremos responder a una pregunta fundamental cuando hablamos de historia: ¿con qué reconstruyen los historiadores el pasado? La respuesta es sencilla: con lo que nos ha dejado la historia. Hay que tener en cuenta que no nos ha llegado toda la información del pasado. Se han destruido murallas, casas, pozos, sistemas de regadío, cartas, novelas, informes de batalla, sinfonías, tratados… ¡por no hablar de todo el registro inmaterial! Pues bien, lo que ha quedado, lo que ha llegado hasta nosotros, son las fuentes. ¿Y qué es una fuente?

			Las fuentes son el origen de la historia y, precisamente, uno de los principales focos de problemas a la hora de tratar la historia. Cuando hablamos de historia, una fuente es cualquier vestigio, sea de la naturaleza que sea, que nos permite reconstruir el pasado a través de su análisis e interpretación.

			Todo el conocimiento histórico que construyen los historiadores se basa en esas fuentes, que pueden adoptar formas muy distintas. Dado que nadie puede mirar cara a cara al pasado, hemos de acudir a los rastros, las migas que nos ha dejado, que no son sino los restos de las acciones que realizaban las gentes que vivieron antes que nosotros: escribían, tejían, pintaban, esculpían, cocinaban, construían, hablaban, enviaban cartas, publicaban periódicos... Pero es que, además, a pie de calle las fuentes se diversifican y adoptan formas de lo más variopintas: series de televisión, películas, videojuegos, novelas históricas, cómics, «un profesor que yo tuve», «mi primo, que ha escrito un libro», el Canal «Historia» (no, las comillas no son un error)... Todo lo que nos estimule y nos envíe información acerca del pasado, sea o no riguroso, es una fuente para construir nuestra visión sobre la historia.

			¡Cuidado! Para un segundo, acabas de tropezar con un pilar fundamental de este libro: cómo construimos nuestra visión de la historia. No la historia en sí, sino nuestra visión de la misma. Pero no adelantemos acontecimientos, sigamos con las fuentes.

			Los historiadores distinguen dos tipos de fuentes: primarias y secundarias (hay quien incluso distingue un tercer tipo, pero nos quedaremos con lo básico).

			Las fuentes primarias son las originales de la época que se investiga, materiales que se generaron en ese mismo periodo que es objeto de estudio: restos arqueológicos, memorias, cartas, censos, leyes, etc. Por su parte, las fuentes secundarias son las elaboradas con posterioridad al periodo objeto de estudio, y normalmente han sido confeccionadas por un historiador (también se las denomina fuentes historiográficas): manuales, artículos científicos, gráficas, biografías, etc.

			Hasta aquí todo bien. Eso son las fuentes, pero ahora vamos con la reconstrucción de la historia y los problemas que surgen en el proceso, que al fin y al cabo es de lo que va este libro.

			A veces, los problemas los encontramos en la fuente en sí, pues esta puede no ser fiable, pero en la mayoría de casos el problema se halla en la interpretación que hacemos de esa fuente o el valor que le otorgamos. Es decir, la mayoría de las veces el problema no es tanto la fuente como nosotros mismos.

			Por eso en esta primera parte no nos queda más remedio que hacer un ejercicio de autocrítica personal y colectiva. Mencionaremos errores que todos cometemos, pues, por mucho que nos cueste reconocerlo, todos y cada uno de nosotros caemos en estas cosas mucho más a menudo de lo que creemos. Se trata de una serie de capítulos en los que haremos continuas referencias a la psicología, pero no temas, no vamos a descubrirte traumitas ocultos ni vamos a interpretar esos sueños en los que te caes o en los que se te caen los dientes, tan solo vamos a indagar en los errores que todos cometemos a la hora de documentarnos acerca de acontecimientos, personajes y procesos históricos. Así que abre tu mente, despréndete de tu orgullo y adentrémonos en lo más oscuro de nuestra psique. 

			PD: eso sí, lo del sueño recurrente con tu primo/a háztelo mirar.

		

	
		
			«LO LEÍ EN UN LIBRO»


			Aunque, como hemos visto, existe una enorme variedad de fuentes que van de lo material a lo oral, el trabajo del historiador siempre se relaciona con las fuentes escritas: leyes, memorias, actas, tratados, crónicas, artículos de prensa, cartas, registros parroquiales, etc. Por el momento, nos vamos a centrar en este tipo de fuentes y en sus autores. Y es que, a fin de cuentas, la mayor parte de lo que sabemos y opinamos acerca de casi cualquier periodo, personaje o acontecimiento histórico lo conocemos a través de textos que hemos leído.

			Dentro de las fuentes escritas, comenzaremos por las fuentes secundarias, ya que la mayoría, cuando leemos sobre historia, lo hacemos en ensayos, libros de divulgación, artículos, etc.

			Lo primero que debemos asumir con respecto a la historia es que se trata de algo tremendamente complejo, nunca podremos abarcar todos los aspectos de un periodo, de un proceso histórico o de la vida de un personaje. Y esto no es así porque lo digamos nosotros, es una cuestión lógica: ¿cómo metes en un libro de 300 páginas, por ejemplo, quinientos años de historia con todas sus variables (cuestiones económicas, políticas, sociales, religiosas, artísticas, culturales, etc.)? Ian Morris inicia su libro Cazadores, campesinos y carbón con una disculpa por hacer un libro que peca de reduccionismo. Pero ¿cómo no hacerlo? Él mismo reflexiona al respecto en unas cuantas líneas en las que pone el ejemplo de la biografía de Winston Churchill escrita por Martin Gilbert. Hablamos de ocho pedazos de volúmenes, cada uno de los cuales tiene varios cientos de páginas hasta sumar miles. Pero, por muchos miles de páginas que tenga, ¿cómo se plasman todos los aspectos de la vida de una persona en esos miles de páginas? Siempre se quedará corto. Así pues, un libro de historia siempre será reduccionista.

			Además, buena parte de lo que abordemos estará sujeto a interpretación. Por eso, cuando en el transcurso de una conversación, o mientras argumentamos, basamos nuestras opiniones en «un libro», esto no puede ser tan literal, no podemos basar todas nuestras ideas sobre un periodo o un acontecimiento en un único libro, pues al final no estaremos opinando sino reproduciendo lo que otro ha dicho. Existe un secreto, un truco que no mucha gente pone en práctica para evitar caer en este error, y consiste en que si no se tienen los datos suficientes, si no has hecho las lecturas suficientes, te puedes callar. Alguno vendrá y preguntará cuántas son suficientes, y la respuesta no satisfará a nadie porque… depende. Depende del tema en cuestión, que puede ser más o menos complejo, por eso no podemos entrar a valorarlo aquí.

			Pero muchas veces el problema no somos nosotros, es el otro. Seguro que tú no lo haces, no opinas sin saber, siempre pones el intermitente y no tiras el aceite por el fregadero, pero en algún momento habrás dado con una persona que rebate lo que dices basándose en lo que leyó en un libro. No importa que tú hayas leído treinta libros y cien artículos científicos sobre un asunto concreto, esa persona sabe más que tú sobre ese tema porque se ha leído ese único libro.

			Suele ser habitual que esa persona, a quien podemos declarar ya como homeohistoriador de nivel básico, después de disertar largo y tendido sobre un asunto, cierre su discurso aludiendo a dicho libro y comente «a ver si te lo dejo algún día», como para darle más verosimilitud, como si la existencia del libro diera más valor al argumento. Pero no suele recordar el autor ni el título del libro (podría ser Teo va al circo romano), y siempre es uno que «tiene por ahí». No obstante, en el caso utópico de que finalmente esa lectura llegase a ti y consiguieses terminarla, añadiéndola así a tus treinta libros y cien artículos científicos, nunca alcanzarías el grado de sapiencia sobre el asunto de marras que posee ese sujeto. Y es que ese único libro no es su única fuente de sabiduría, pues de forma natural (quizá sobrenatural) está dotado de una inteligencia superior, y las lecturas no hacen sino reafirmar lo que ya sabe. Porque seamos sinceros: el primer error que todos cometemos es que en la mayoría de casos leemos para confirmar una idea preconcebida, o leemos para buscar argumentos que reafirmen nuestra propia teoría. Más tarde volveremos sobre este punto.

			Un problema añadido es que, aunque todos entendemos la diferencia entre una novela y una monografía, un ensayo o un libro de divulgación, las obras de ficción tienen un enorme poder a la hora de construir imágenes e ideas sobre el pasado, y de forma más o menos consciente acabamos asimilando esas ideas e incorporando novelas históricas a la bibliografía de nuestro conocimiento sobre el pasado.

			Hazte el Homo historicus

			Según la Biblioteca Nacional de España, la primera novela histórica de la historia (valga la redundancia) fue Waverley, una obra del escritor escocés Walter Scott publicada en 1814.

			La novela contaba el viaje de Waverley, un soldado durante los sucesos de la rebelión jacobita de 1745. Esta rebelión buscaba sentar en el trono británico a Carlos Eduardo Estuardo, conocido como Bonnie Prince Charlie, y así restaurar a la dinastía de los Estuardo. ¿Ves? Y ahora Diana Gabaldon petándolo otra vez con escoceses y jacobitas.

			Hay personas que incluso van un pasito más allá y confían ciegamente en el autor y su formación histórica, y se consideran a sí mismas perfectamente capaces de discernir realidad de ficción. Por tanto, será bastante común encontrar a personas que se consideran especialistas en historia moderna de España tras leer una novela de Pérez-Reverte (a veces incluso se especializan aún más en armas y uniformes de los tercios de Flandes, por ejemplo); haber leído Los pilares de la Tierra les capacita para dar clases de arquitectura medieval; y haber leído a Dan Brown es equivalente a defender una tesis sobre codicología y heráldica. Y ojo, no es un ataque a estos autores, pues probablemente ellos no tengan en tanta estima sus propios conocimientos como algunos de sus lectores.

			Un ejemplo reciente de esto que decimos es el continuo debate sobre la Roma antigua en redes sociales promovido por las novelas de Santiago Posteguillo y sus lectores. De cuando en cuando se producen auténticos combates dialécticos entre los usuarios más puristas, que consideran que Posteguillo provoca una enorme distorsión de la realidad histórica, y aquellos fieles lectores más puretas que confían en la formación y documentación del autor.

			En general, el uso de la novela histórica como fuente de documentación está desaconsejado en la mayoría de casos, pero claro que existen novelas muy rigurosas. Para poder discernir cuál es cuál y emplearlas como fuente, debemos ser capaces de conocer al autor, su contexto, la recepción de su obra, las fuentes que ha empleado, la intención que pueda tener… hay que hacer una auténtica labor de investigación, y si no estás dispuesto a hacerla, entonces no cites esa obra como fuente.

			Ahora supongamos que nuestras lecturas son ensayos y libros de divulgación escritos por personas de cierto prestigio. ¿Cuáles son los problemas que pueden conllevar? En principio, ninguno, siempre y cuando no se abuse de ellos.

			Todos tenemos autores preferidos, autores a cuyas palabras otorgamos mucho más valor por su formación, por su trayectoria, o incluso por un vínculo sentimental. El problema es que a menudo nos aferramos a ese autor, siendo el único que seguimos y convirtiendo sus palabras en dogma. No es que estos autores sean malos, a menudo son grandes historiadores como Antony Beevor, Mary Beard o Max Hastings, el problema es que convertimos sus tesis y argumentos en excluyentes. Nadie sabe más que ese escritor sobre el asunto en cuestión, y cualquier contradicción será rechazada inmediatamente con argumentos de peso como: «Vas a saber tú más que tal señor, que ha vendido cientos de miles de libros». En este caso, el número de libros vendidos es proporcional al rigor histórico, así que solo nos queda rezar para que ni Belén Esteban ni El Rubius decidan hacer sus pinitos con la historia.

			Esto nos obliga a introducir un concepto: las archiconocidas falacias. Y es que a menudo, en nuestro día a día, a la hora de argumentar, de opinar, de escuchar o leer, cometemos errores de bulto que nos pasan totalmente desapercibidos. Pero ¿qué es una falacia?

			(Disculpen esta interrupción, pero existen lectores afectados por planes de estudios abyectos que necesitan ciertas aclaraciones. Nosotros los primeros).

			Una falacia se produce cuando se construyen argumentos de una forma aparentemente lógica pero que en realidad son erróneos o manipulados. La mayor parte de ellos adoptan la forma non sequitur, o lo que es lo mismo, A ⇒ C, A l− C (¡Ah! Claro, haber empezado por ahí). Lo que queremos decir con estos palabros y fórmulas es que no existe una relación de causa-efecto entre las premisas del argumento que defienden y la conclusión a la que llegan. Por ejemplo: muchos futbolistas son ricos, luego si juego al fútbol seré rico. O en historia: Mussolini era periodista y fue el líder del régimen fascista italiano, así que los periodistas italianos eran fascistas.

			Como dijimos en la introducción, no pretendemos aquí conseguir que todo el mundo deje de cometer estos errores, nosotros somos los primeros que incurrimos en ellos. Cualquiera de nosotros puede llegar a convertirse en un maestro de la falacia en un momento dado, y oye, si tú quieres ir por ahí, pues estupendo, pero aquí no estamos a esas. Aquí lo que nos interesa es aprender a reconocer esas formas erróneas de argumentación y los problemas que se derivan de ellas para evitarlas y combatirlas tanto al leer nuestras fuentes de información como al construir nuestros argumentos, pues, como dijo el Nobel de Física Richard Feynman: «El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo y tú eres la persona más fácil de engañar».

			Hecha esta larguísima interrupción, debemos comprender que incurrimos en falacias cuando abusamos de un autor y damos a sus palabras un barniz de rigurosidad y verosimilitud por encima de lo normal. Y eso nos obliga a hablar del uso y abuso de las citas de autores.

			Quizá te estés planteando que los historiadores somos los menos adecuados para quejarnos de que una persona aluda a lo que ha dicho otra. Y tienes razón. Evidentemente, la historia se basa en parte en eso: buena parte del trabajo del historiador consiste en citar lo que otros han dicho antes que él. Y esto no tiene por qué estar mal, de hecho es absolutamente necesario. Ahora bien, no se puede citar por citar, ni mucho menos citar sin corroborar. La historia, como disciplina de conocimiento, no consiste en repetir lo que otros han dicho, sino en establecer un diálogo con ellos y mantener abierto un debate.

			A pie de calle, sin embargo, el asunto toma otro cariz. Encontraremos dos tipos de citas: la primera, la que ya hemos dicho, citas de autores que hablan del pasado; y la segunda, las citas de personajes históricos, las malditas frases célebres.

			Para el Homo historicus, ambos tipos de citas son cosas bien distintas, pero la mayoría de los mortales empleamos en nuestro día a día ambas de formas similares y con intenciones más o menos parecidas: dar más peso a una idea en función de quién la ha dicho. Y esto es un problema, sobre todo si se abusa, ya que la celebridad de una persona no implica que tenga razón. Para empezar, es posible que una persona se equivoque, para continuar, puede ser que esa persona, por muy importante que sea o haya sido, no tenga ni pajolera idea de lo que está hablando, y para terminar, incluso aunque fuera una persona versada en esas lides, puede que el conocimiento haya avanzado desde el momento en que dijo lo que dijo (y, esto, ojo, suele ser muy habitual).

			Vamos a ponernos un poco técnicos: cuando hablamos de personalidades que no guardan relación con el objeto de discusión, los especialistas se refieren a ellos como autoridades irrelevantes. A veces son personas concretas, como por ejemplo si preguntas a Chuck Norris qué opina sobre la macroeconomía china (que perfectamente le puede afectar, pero…), pero otras veces son grupos difuminados, indefinidos: «Profesores británicos afirman que…», «nueve de cada diez dentistas recomiendan...», o «los especialistas» al principio de este mismo párrafo.

			Esto ocurre porque volcamos sobre esas personalidades unas características y virtudes que los hacen especialmente fiables. Pero es que, además, muchas veces pasamos por alto si existe o no una relación entre el objeto de discusión y la persona en cuestión. Unos párrafos atrás, por ejemplo, citamos una frase de Richard Feynman y apostillamos «el Nobel de Física». Haciendo eso tratábamos de dar más valor a la frase y, probablemente, de forma más o menos consciente, tú la has valorado mejor al venir de un premiado con el Nobel.

			¿Dónde está el problema? En que Feynman era físico y su frase alude a una cuestión psicológica. Ser una eminencia en física no lo convierte en una eminencia en psicología. De igual manera, continuamente vemos cómo periódicos, radios o televisiones interrogan a escritores, científicos o músicos de renombre acerca de, por ejemplo, cuestiones políticas de corte muy técnico (por ejemplo, es más fácil encontrar a Loquillo hablando de impuestos en La Sexta Noche que cantando sobre un escenario). Un cantante puede estar a favor o en contra de los transgénicos, una juez se puede posicionar sobre el aborto, un futbolista manifestarse acerca de la homeopatía o el fontanero negar la fuerza de la gravedad, y sus opiniones no tienen más valor que las de cualquier otra persona.

			Así, nos encontramos de golpe a gente que, sin comerlo ni beberlo, se convierte en un referente para conspiranoicos y homeohistoriadores porque metió la pata en alguna entrevista al hablar de algo de lo que no tenían ni la menor idea. Es el caso de Lola Índigo. La cantante española se convirtió en tendencia al afirmar en una entrevista que «nadie puede demostrar si los extraterrestres construyeron o no las pirámides». Jaque mate.

			Pese a todo lo dicho, tenemos que aclarar que hay gente con dos dedos de frente que evita caer en la tentación de opinar absolutamente de todo por muy popular que sea. Es el caso de Brad Pitt, que dijo en una ocasión: «No deberías hablar a no ser que sepas de algo. Por eso a veces me incomodan las entrevistas. Me preguntan qué tendría que hacer China con Tíbet. Pero ¿a quién le importa lo que yo diga sobre ello? Soy un puñetero actor, estoy aquí para entretener. Básicamente, si quitas todo lo demás, soy un hombre mayor que se maquilla». Desafortunadamente, no todo el mundo piensa igual, y muchos con la fama se cuelgan la etiqueta de intelectuales y se creen con derecho a opinar sobre cualquier cosa.

			Ahora bien, ¿y si quien habla es experto en la materia? ¿Acaso no puede él también equivocarse? Pues lo cierto es que los especialistas también se equivocan: Linus Pauling era a mediados de los años cincuenta del siglo xx el químico vivo más importante del mundo (con dos premios Nobel, para más señas), sin embargo, se equivocó al presentar un modelo de estructura de ADN basado en una triple hélice, pues inmediatamente después se demostró que era doble. A finales del siglo xix el físico británico Lord Kelvin afirmó que la Tierra tenía entre 20 y 200 millones de años (no se quiso mojar mucho el pájaro), pero hoy sabemos que tiene 4.543 millones de años (y encima va y se equivoca por miles de millones, por lo menos Pauling se equivocó por una). En 1990, Carl Sagan reconoció públicamente su error al haber afirmado que una guerra nuclear podía provocar un invierno nuclear similar al que extinguió a los dinosaurios. Incluso Einstein afirmó que el universo era estático, y más tarde se supo que se expande y que su velocidad aumenta.

			Estos no son más que algunos ejemplos de una realidad: los eruditos también se equivocan y sus afirmaciones no pueden ser tomadas por tajantemente ciertas aun cuando nos den la razón. Si empleamos este recurso, corremos el riesgo de tropezar con lo que los psicólogos denominan falacia ad verecundiam.

			Caemos en la falacia ad verecundiam (también conocido como magister dixit o falacia de autoridad) cuando defendemos la veracidad de algo apoyándonos en la cita de un experto. ¿Has visto cómo te la hemos jugado con Feynman? Pues precisamente él recoge un ejemplo de otro premiado con el Nobel, Robert Andrews Millikan, que nos sirve para ilustrar el tema en cuestión.

			Resulta que, según relata Feynman, Millikan fue el responsable de hacer la primera medición de un electrón y lo hizo mediante un experimento con gotas de aceite. El resultado que obtuvo de aquel experimento sirvió como base para operaciones posteriores, pero había un problema: su cálculo era erróneo, pues había dado un valor equivocado a la viscosidad del aire. Como decimos, su cálculo sirvió de base para físicos posteriores, y el mismo Feynman señala que «es interesante examinar la historia de las mediciones de la carga del electrón después de Millikan. Si las representamos en un gráfico como una función del tiempo, veremos que una es un poco mayor que la de Millikan, la siguiente un poco mayor que la anterior, y lo mismo ocurre con la que viene después, hasta que, al final, se estabilizan en una cifra más alta».

			Lo que había ocurrido era que, como nadie se atrevía a contradecir los cálculos de una eminencia como Millikan, los científicos forzaban sus cálculos para obtener un valor más próximo al suyo. Y así podemos ver que ni siquiera las ciencias «puras» se libran de este tipo de errores humanos.

			Pero hemos de advertir que en el campo de la historia será aún más habitual encontrar casos así, los historiadores somos los primeros que caemos una y otra vez en la falacia ad verecundiam. Nosotros mismos hemos incurrido más de una vez en este error. Así, por ejemplo, en nuestro primer libro, Historia absurda de España, dijimos que Franco fue el general más joven de Europa en su momento. Hoy sabemos que esa afirmación es falsa, pero ¿por qué no nos dimos cuenta entonces? Porque esa información la extrajimos de una obra de Paul Preston, eminente historiador especializado en la historia contemporánea española. Al tratarse de una personalidad así, aceptamos su afirmación como una verdad sin necesidad de comprobarlo. Sin embargo, se equivocaba, como explicamos en El pene perdido de Napoleón… y otras 333 preguntas de la Historia (los dos libros a la venta en librerías), y por tanto nos equivocamos también nosotros. Pero tú no te equivocarás comprando El pene perdido de Napoleón… y otras 333 preguntas de la Historia. Oh, Dios, no podemos parar la promoción.

			Para que no pienses que somos los únicos historiadores a los que les pasa esto, te ponemos otro ejemplo, aunque nos hemos tenido que remontar a 1901 para encontrarlo. Aquel año el historiador alemán Joseph Hansen publicó la obra Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelalter. Bien, ¿no? En cristiano viene a ser algo así como: Fuentes y estudios sobre la historia de la creencia en y la caza de brujas en la Edad Media. Ahora mejor. Esta obra se convertiría enseguida en la monografía de referencia para cualquier investigador que quisiera aproximarse a la Inquisición, así como a la realidad histórica de las brujas en la Edad Media europea.

			Buena parte de la información vertida en esa obra se basaba en Historia de la Inquisición en Francia, una obra de 1829 escrita por un autor francés llamado Lamothe-Langon.

			Y pegando otro salto en el tiempo, en 1970 varios historiadores, entre ellos el estadounidense Richard Kieckhefer y el británico Norman Cohn, pusieron a prueba las afirmaciones de Hansen y Langon y se llevaron una sorpresa: Langon había basado toda su obra en un archivo del que había extraído testimonios, el marco jurídico y demás detalles sobre la brujería y su persecución, pero ese archivo no existía. Así de simple: Langon se había inventado todo. Y no fue la única vez que lo hizo, Langon llegó a publicar biografías y supuestas autobiografías de personas notables de su época de forma completamente fraudulenta.

			Hansen, que había confiado en aquella obra con datos extraídos de archivos y documentos supuestamente fiables, escribió otra obra que se convirtió en básica para cualquier investigador y hasta los años setenta aparecía en las bibliografías de cualquier estudio relacionado con el tema. Y el problema no era tan solo que durante décadas los historiadores hubieran confiado en un estafador, sino que hoy en día sabemos que buena parte de las creencias populares y del imaginario colectivo en relación a la Inquisición y la brujería en Europa tiene origen en esta confusión y, por tanto, no tiene ningún rigor histórico.

			Todo esto que estamos comentando sobre la falsedad en fuentes es aún más común y sangrante en las puñeteras frases célebres, esa lacra. En primer lugar, las damos por ciertas cuando van asociadas a personajes de una determinada talla intelectual (como ocurría en el caso de Feynman) o tradicionalmente dotados de una serie de características positivas. El paradigma de esto es Winston Churchill. Automáticamente, cualquier afirmación del mandatario británico será tomada como correcta porque a él se atribuyen cualidades como buen orador, estratega, político, alcohólico... (oh, espera, esto no iba aquí). Incluso cuando se trate de una mera opinión o aunque verse sobre temas que para Churchill eran completamente desconocidos.

			Ejemplo:

			—Como dijo Churchill: «Los fascistas del futuro se llamarán a sí mismos antifascistas».

			—Pero si esa frase ni siquiera es realmente de Churchill.

			—Pero tiene razón y suena a algo que podría haber dicho.

			A veces, cuando hablamos de historia, citamos a una persona para validar nuestros argumentos, y cuando esto ocurre se pueden dar, de nuevo, las dos circunstancias que dijimos: que la persona citada no tenga relación alguna con lo que se está discutiendo y que la persona sí que sea una autoridad en el tema. Pero se añade otra problemática más: que la persona en cuestión nunca haya dicho tal cosa.

			El ejemplo de Churchill no era gratuito: en noviembre de 2017, la por entonces presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, publicó un tuit en el que se leía «Podemos» (en alusión al partido político español) y un icono en forma de mano que señalaba una frase que aparecía firmada por Winston Churchill y decía precisamente: «Los fascistas del futuro se llamarán a sí mismos antifascistas».

			Inmediatamente, media comunidad de Twitter se le echó encima para demostrarle que el mandatario británico nunca había dicho tal cosa, a lo que ella respondió por medio de otro tuit: «La autoría no importa, el contenido (aplicado a Podemos) es real al cien por cien».

			Y claro, es que cuando una frase nos parece cargada de verdad, si viene de una persona a la que también tenemos encumbrada, entramos en una vorágine que nos impide ver que estamos siendo un poco mentirosillos.

			A veces el prestigio y fiabilidad que otorgamos a una persona no proviene tanto de su formación o carrera como de cuestiones cuantitativas: habrás visto que más atrás hemos hecho alusión a un aspecto importante, lo que dice tal persona es verdad porque ha vendido no sé cuántos miles de libros. Esto es algo que todos hacemos sin darnos cuenta, siempre nos parecerá mejor y nos ayudará a decidirnos a comprarlo si un libro lleva muchas ediciones o si ya lo han disfrutado no sé cuántos millones de lectores.

			Estamos entrando en una variante de la falacia ad verecundiam denominada ad populum o falacia de la popularidad, también denominado efecto Bandwagon (que, a pesar del nombre, no es nada relacionado con Harry Potter). Todo esto se reduce en realidad a algo así como «a más partidarios, más veracidad». Einstein sacaba malas notas y Disney está criogenizado sencillamente porque la mayoría de la gente lo cree. Aunque el ejemplo más común aplicado a la historia aparece enunciado de la siguiente manera: «Los griegos eran todos maricones». Aunque a veces lo encontramos adornado de mayor sofisticación como «la homosexualidad era algo totalmente aceptado en Grecia».

			Obviamente, es un error creer que algo es cierto en función de la gente que lo cree. Si fuera así, la religión verdadera ya la tendríamos decidida en función de su número de fieles, y sabríamos que esa gente que no le echa cebolla a la tortilla de patatas está cometiendo un error flagrante (que lo sabemos, pero hay que continuar con esta farsa). Si eso fuera así, podríamos llevar por bandera esa frase que dice «coman mierda, millones de moscas no pueden equivocarse».

			Sin embargo, incurrimos una y otra vez en este error, y no solo al creer que algo es más cierto porque lo diga un autor con millones de copias vendidas, sino también cuando interpretamos acontecimientos históricos. Para explicarlo mejor, pongamos otro ejemplo. Si nos guiamos por el número de escuchas, ventas de discos, etc., podríamos decir que algunos de los mejores músicos de la historia de España son Georgie Dann y King África. Y si lo llevamos más atrás en el tiempo, Hitler no podía estar equivocado si lo apoyaron más de diez millones de alemanes en las urnas, ¿no?

			En fin, recapitulemos: cuando leamos un libro de historia para emplearlo como fuente de nuestros conocimientos sobre una época, un acontecimiento o un personaje, lo primero que debemos hacer es asegurarnos de que lo que tenemos entre manos es realmente un libro de historia y no una novela. En segundo lugar, todo lo que diga un autor no tiene por qué ser cierto, debemos estar abiertos a otras interpretaciones o al simple hecho de que el autor de ese escrito esté equivocado, por mucho que lo queramos y lo valoremos.

			Pero claro, todo lo que hemos visto hasta ahora son autores que se equivocaban, es decir, no mentían de una forma consciente, pero ¿qué pasa con esos autores que cuando escriben sobre historia mienten abiertamente? Esos se merecen su propio subapartado y su propia etiqueta: los homeohistoriadores.

		

	
		
			LOS HOMEOHISTORIADORES TAMBIÉN ESCRIBEN LIBROS


			Cuando cogemos un libro de historia, podemos dar con algo más oscuro que el hecho de que un autor haya cometido un error o que hayamos malinterpretado sus palabras, mucho más oscuro, y es que un autor mienta e invente de forma deliberada. Imagínate, si antes advertíamos los problemas que conlleva el convertir en dogma las palabras de personas con una formación académica y con intención de formar a sus lectores, qué peligros supondrá el hecho de convertir en dogma las palabras de una persona que de forma consciente inventa y miente al hablar del pasado. Nos estamos refiriendo a la homeohistoria.

			Quizá a estas alturas es buen momento para hacer un alto en el camino y explicarte algunas cosillas sobre la homeohistoria. 

			La homeohistoria es un término que acuñamos para referirnos a la mala praxis en historia, ya sea descarada o sutil. La historia no es una ciencia exacta y un mismo proceso puede tener interpretaciones diversas que se apoyan más en unos factores u otros, pero eso no significa que se pueda mentir impunemente. El relato histórico es poliédrico, a veces imposible de abarcar en su totalidad, y se encuentra limitado por las fuentes disponibles, así que tiene sentido que los estudiosos difieran en la interpretación, pero no es ético obviar o inventar deliberadamente para que todo case en tu discurso. El término está inspirado en el concepto de homeopatía, y se compone de dos elementos, homeo- (del griego hómoios ὅμοιος) e historia (del latín historı˘a, y este del griego ἱστορία historía), es decir, semejante o parecido a la historia.

			El homeohistoriador cae continuamente en la mayoría de los errores que exponemos en el libro, pero, a diferencia del Homo historicus, que trata de evitarlos y los corrige cuando los detecta, no le importa lo más mínimo. Ojo, no nos referimos a un mero cuñado que opina sobre historia, que también, sino a alguien con unos intereses que van más allá de la simple opinión. Lo cierto es que su intención dista mucho del rigor científico y el avance del conocimiento, a menudo está movido por su propio interés, concretamente el de su bolsillo, pues su única intención es hacer el mayor número de ventas posible. Y esto no es una crítica, nosotros mismos soñamos con vender millones de ejemplares, pero desde luego no a costa de mentir o manipular la realidad histórica (o, al menos, no conscientemente).

			Ya que no todos los homeohistoriadores siguen el mismo camino ni tienen las mismas motivaciones, tenemos que terminar de aclarar el asunto, así que aquí te traemos los distintos niveles de homeohistoria.

			En un primer nivel encontraríamos a aquellos que se dedican a promover magufadas totales. Nos referimos a los conspiranoicos y teóricos de la relación entre pirámides y aliens o convecidos de que Hitler vive en la Luna. En este primer nivel no solemos encontrar a historiadores, sino gente dedicada a la parapsicología y comunicadores de notable éxito que hacen del morbo su negocio. En este caso, resulta realmente complicado aceptar que estos autores crean lo que ellos mismos cuentan, y aunque son prolíficos en el mundo literario, lo cierto es que su campo predilecto se encuentra en la red, publicando entradas de blog, hilos en Twitter, pequeños artículos en revistas online, en YouTube, ¡e incluso en televisión!

			En el segundo nivel sí que encontraríamos a historiadores proponiendo teorías disparatadas con un escasísimo fundamento científico, es decir, que estarían haciendo homeohistoria. El leitmotiv de estos autores será la negación, son negacionistas de cosas: desde que el hombre llegase a la Luna a la realidad del Holocausto. Algunas negaciones pueden parecer más descabelladas que otras, pero se revisten de argumentos que las pueden hacer pasar por obras serias. En España contamos con un ejemplo de esto: Ignacio Olagüe, un célebre negacionista de la conquista islámica de la península ibérica. Y aunque sus ideas están bastante mal consideradas por la comunidad académica en la actualidad, unos pocos historiadores las defienden y justifican.

			Este tipo de autores sí que suelen desarrollar carrera en el mundo de la edición publicando muchos libros, incluso especializándose en temas concretos. Y aunque hacen bastante daño a la comunidad científica, no parece que tengan la intención de vender mucho, sino que aspiran más a un reconocimiento distinto, más basado en lo rupturista de sus teorías y propuestas.

			En el tercer nivel encontraríamos la manipulación calculada. En esta categoría, más que en ninguna otra, abundan los historiadores, personas con un título universitario que los convierte en autoridades en la materia ante la sociedad, pero que se dedican a tergiversar la realidad histórica, en su mayoría movidos por su propia ideología. Nos referimos a personas que se dedican a reescribir la historia, a revisarla. ¡Cuidado! La revisión no tiene por qué estar mal si se enfoca hacia la corrección de errores reales y permite el avance de la disciplina, sin embargo, en los casos a los que nos referimos solo redunda en una manipulación calculada de la historia, orientada a perjudicar o favorecer determinadas posiciones políticas.

			Este tercer nivel es el que mayores peligros supone para la sociedad, pues permite construir discursos políticos, legitimar posturas y crear pantallas de humo y carteles de neón que distraigan a la sociedad de los problemas reales. Para lograrlo, estos autores realizan pequeños giros en su discurso, interpretaciones malintencionadas y utilizan fuentes como les viene en gana y hasta donde les interesa. De forma que estos autores realmente aparentan emplear una metodología científica y basarse en estudios rigurosos y pruebas fidedignas, pero ya os decimos que se trata solo de una cuestión de apariencia, pues cuando se empieza a rascar, enseguida se descubre que no es así.

			De hecho, vas a ver que los historiadores de este tipo se encuentran frecuentemente vinculados a una ideología política o un partido concreto, y te será mucho más fácil encontrarlos de tertulianos en programas de televisión que en una biblioteca.

			Pongamos un caso práctico para ilustrar la diferente forma de trabajar entre un historiador y un homeohistoriador: la batalla de Covadonga.

			La batalla de Covadonga es uno de esos acontecimientos que hay que coger con pinzas (y con una puesta en la nariz) por todo el mito que se ha construido en torno a ella y, sobre todo, por las connotaciones políticas que se le ha pretendido dar. Para unos fue una batalla épica, inicio de la gloriosa Reconquista de España, para otros no fue más que una escaramuza.

			En realidad, fuentes escritas que se refieran a la batalla existen muy pocas, y ni siquiera son primarias, pues las más cercanas se escribieron bastante después de los hechos. Una es la Crónica de Alfonso III, escrita en el siglo x, y en la que se nos presenta al protagonista de la batalla, Pelayo, como un hombre culto, que incluso emplea elaboradas metáforas en su discurso. Y en esa misma fuente se habla de «la salvación de Yspania y la recuperación del ejército godo».

			Esta misma crónica tiene dos versiones (la Ovetense y ad Sebastianum), pero ambas coinciden en que el bando musulmán estaba compuesto por 187.000 hombres, de los cuales 124.000 perdieron la vida luchando contra Pelayo y sus hombres.

			Otra fuente que cita la batalla es musulmana, y en ella se dice que Pelayo se había refugiado junto a 300 hombres, pero la mayoría murieron de hambre, quedando apenas unos 30 en el momento del enfrentamiento. Según esta fuente, ante un número tan insignificante de personas, los musulmanes decidieron retirarse despreciándolos de la siguiente manera: «Treinta asnos salvajes, ¿qué daño pueden hacernos?».

			Ante estas dos visiones de la batalla, el homeohistoriador optaría por una y reproduciría sus datos sin hacer un análisis, sin contextualizar ni contrastar. De forma que si opta por la versión cristiana, esta servirá para reforzar esa visión de Covadonga como una batalla épica contra cientos de miles de musulmanes para dar inicio a la Reconquista.

			Pero el buen historiador recurriría a la hermenéutica, el análisis e interpretación de los textos: en primer lugar contextualizaría ambas fuentes y enseguida se daría cuenta de que la cristiana es de tiempos de Alfonso III, casi dos siglos después de la batalla, y que se escribió precisamente en un momento de grandes victorias de este rey asturiano que, según los verdaderos historiadores, necesitaba plasmar una visión optimista y profética de sus campañas, retratándose a sí mismo como el continuador de esa reconquista.

			Por otra parte, se daría cuenta de que la crónica musulmana es ¡del siglo xvi! Eso ya ni es crónica ni es nada. Las posibilidades de que cualquiera de las dos fuentes cuente algo real son bastante pequeñas.

			Uno de esos auténticos historiadores que sigue la senda del Homo historicus y hace el trabajo como Heródoto manda (bueno, igual no es buen ejemplo) es Javier Zabalo, que en un artículo publicado en 2004 analizaba las cifras de estas fuentes y llegaba a una curiosa conclusión: esos 187.000 soldados, y esos 124.000 que perdieron la vida en realidad tienen más que ver con la Biblia que con la realidad histórica de la batalla de Covadonga. Por todos es sabido que los números tienen un enorme valor en la Biblia, y resulta que 185.000 fueron los soldados que el rey asirio Senaquerib envió a tomar la ciudad de Jerusalén, y 120.000 fueron los muertos. El autor de la Crónica de Alfonso III en realidad tenía la intención de establecer un vínculo entre los reyes visigodos y los asturianos para crear la leyenda de una reconquista y un relato plagado de épica, y estas cifras cercanas a hechos bíblicos épicos son simplemente un detalle más en esa dirección.

			Un homeohistoriador, si es de ideas conservadoras y nacionalistas, podría construir un magnífico relato acerca del origen de España empleando la fuente cristiana, pero es que si fuera de ideas más progresistas, podría servirse de la fuente musulmana para argumentar que lo de Covadonga no pasó de ser una riña. Sin embargo, ninguno de los dos haría un auténtico trabajo de historiador.

			Tal y como dice Justo Serna: «La historia es la búsqueda de hechos verdaderos, sometidos al condicionante de la prueba. La historia es relato, sí, aunque también es pesquisa, averiguación: conocimiento sometido a método, a protocolo, a rutinas. Pero nuestra disciplina es comunicación, la transmisión de un dato ha de hacerse de manera verosímil. [...] Bien hecha, la historia es una operación detectivesca y es una narración rigurosa que convence».

			[image: ]

			«Pero vamos a ver, entonces ¿cómo puedo distinguir una obra homeohistórica de una realmente histórica?», te estarás preguntando (y si no, te lo preguntas ahora). Y ciertamente, la mayoría de personas no lee artículos científicos ni sesudos ensayos, sino divulgación, que, hecha por historiadores o por homeohistoriadores, puede dar la sensación de tener características muy parecidas.

			Pues bien, para comenzar debes saber que distinguir el primer nivel homeohistórico resulta bastante sencillo y nunca lo encontrarás en revistas científicas y bibliografías serias. El segundo nivel sí que puedes encontrártelo, pero no suele ser muy común en las librerías a las que todos vamos a parar buscando lecturas, así que en el hipotético caso de que llegue algún libro de este nivel a tus manos, basta con una visión crítica y con molestarte en buscar esos otros artículos y libros que se dediquen a rebatirlo. El auténtico problema lo supone el tercer nivel, así que vamos a intentar establecer unos sencillos pasos a seguir para identificar obras homeohistóricas:

			1. Identificar al autor: podrías caer en el error de pensar que si es historiador, es bueno, y si no lo es, es malo. Esa visión tan simplista la aplican incluso algunos académicos, pero no es así: existen historiadores capaces de escribir un truñaco del tamaño de una catedral, y existen profesionales de otros campos capaces de hacer un trabajo realmente maravilloso (desde periodistas a sociólogos, pasando por médicos y biólogos han escrito obras de referencia para el campo de la historia). No es el título universitario lo que determina la validez y calidad de un trabajo, aunque siempre sea un punto a favor, sino la profesionalidad y metodología de su autor, que, bueno, en los académicos se presupone buena por su formación y trayectoria.

			Pero entonces, ¿por qué decimos que te fijes en el autor? Porque en la mayor parte de casos estos autores, historiadores o no, desempeñan una enorme labor como opinólogos profesionales y tertulianos, como señalamos páginas atrás. Si enciendes el televisor y encuentras al autor de uno de estos libros opinando sobre yihadismo, política fiscal, la grandeza de su nación y la temporada del Real Madrid, sospecha. Si lo ves en un documental del Canal Historia o de Discovery Max, sospecha aún más. Y es que llega un momento en que la labor como historiador (o más bien como homeohistoriador) de estas personas queda en un segundo plano frente a su labor como opinador profesional, y acaba sus días como tertuliano cotidiano u ocasional en programas de televisión, de radio o con columnas de opinión en periódicos de tirada nacional (¡algunos hasta tienen programas de televisión y radio propios!).

			2. Analizar el título: hay títulos de libros y artículos que son sumamente esclarecedores. Ese empeño por revisar y reescribir la historia suele quedar patente en el propio encabezado de la obra en forma de expresiones como «Las mentiras de...», «La verdad oculta de...», «Nueva historia de...», «Historia absurda de...», etc. Si el título recuerda a estas fórmulas, sospecha. En otros casos se trata de títulos tremendamente sensacionalistas y que suelen dejar bastante claro el talante político de la obra como «El libro negro de [inserte aquí a su enemigo]».

			3. Observar la bibliografía: probablemente el paso más importante y el más esclarecedor será la observación detallada de la bibliografía. Ya hemos explicado que estos autores se basan en estudios previos y por tanto emplean citas a autores, fuentes primarias, etc. Ahora bien, ¿qué tipo de bibliografía emplean? Pues escasa, muy escasa. A menudo pondrán como excusa que se trata de una obra de divulgación y no de una monografía científica. Y aunque es cierto que los divulgadores solemos reducir la bibliografía, lo hacemos de acuerdo a una serie de criterios, así que una observación detallada te permitirá descubrir que en realidad no la han reducido, sino que es la que han empleado. Y es que en una bibliografía de apenas diez o doce títulos, verás que aparecen obras de referencias con un marcado carácter general, junto a artículos hiperespecíficos sobre un aspecto mínimo que trata el libro. Es posible que de un libro hayan extraído un capítulo completo y de otro una sola frase, y ambos aparecen citados por igual en esa minúscula bibliografía, así que puedes sospechar de esa supuesta reducción.

			Pero es que además, en esa pequeña bibliografía será habitual encontrar fuentes y títulos muy rebuscados, de muy difícil acceso, descatalogados o sin traducción a un idioma medianamente accesible. Se trata de obras antiquísimas que no se consiguen simplemente haciendo un pedido a tu librería de confianza o visitando un archivo cercano, y en idiomas que no son el inglés o el alemán, sino el húngaro o el urdu (idiomas que son incluso desconocidos para el propio homeohistoriador) y de autores de los que nadie había oído nunca hablar.

		

	
		
			SI LO DICE HERÓDOTO, SERÁ CIERTO


			Alguien podría caer en la tentación de pensar que la mayor parte de los problemas que hemos citado hasta ahora derivados de las lecturas que hacemos no los vamos a encontrar en fuentes primarias. A fin de cuentas, las primarias están escritas en el mismo momento en que se vivieron los hechos o muy poquito tiempo después, con lo cual son mucho más fiables, ¿no?

			Heródoto, un hombre que vivió en la Grecia del siglo v a. C., es considerado el primer historiador, y de hecho se le tiene como el padre de la historia en el mundo occidental. Esa misma persona, Heródoto, aseguró en su obra que los etíopes y los indios tienen el esperma negro y que los chinos tienen cabeza de perro. Eso es rigor, ¿eh?

			Por supuesto, esto es un ejemplo exagerado, pero nos sirve para ilustrar un aspecto que a veces perdemos de vista: las fuentes primarias también mienten. A veces de forma inocente, pero otras de forma intencionada. Desde luego, en el caso de Heródoto, este no tenía ninguna mala intención (que sepamos), sino que se basaba en los relatos contados por viajeros, o ni siquiera en eso, pues es muy probable que su fuente fuera lo que otros decían que le habían contado otros, a los que a su vez se lo habían relatado… vamos, una suerte de teléfono roto que empieza con «en la India se come mucho arroz» y acaba con «los indios tienen el semen negro».

			Las fuentes, por muy antiguas que sean, no están escritas por dioses o superhombres, sino por seres humanos con limitaciones, intereses y motivaciones. Es decir, también se equivocan, mienten y, sobre todo, tienen intereses. Intereses que a menudo pasamos por alto porque no conocemos la biografía del autor o porque sencillamente la olvidamos, pues nos interesa más qué dijo que quién era. Uno de los ejemplos que mejor puede ilustrar esto es el de los emperadores romanos y los autores que sobre ellos escribieron.

			Sobre buena parte de los emperadores romanos se han dicho auténticas barbaridades: que si Calígula nombró cónsul a su caballo, que si Nerón prendió fuego a Roma, que si Claudio era tonto (por no decir más), que si Tiberio era un asesino sádico y demás tópicos y bulos. En los últimos años se han ido publicando libros, artículos y entradas de blog que desmienten buena parte de estas ideas, muchas de las cuales aparecen en las fuentes que emplean los propios historiadores para documentarse. Luego, ¿cómo podemos saber si son ciertas o no?

			En muchos casos basta con acudir a la propia fuente y comprobar qué se dice exactamente. En el caso del nombramiento de Calígula a su caballo, en El pene perdido de Napoleón… y otras 333 preguntas de la Historia, ya dijimos que en realidad la referencia a tal acontecimiento la encontramos en la obra de Suetonio Vida de los doce césares, en la que comenta: «Se dice que tenía pensado nombrarlo cónsul [a su caballo Incitatus]». Del dicho al hecho, como se suele decir, va un trecho, y desde luego de «se dice que tenía pensado» a que lo hiciera va algo más que un trecho. Y tanto lo de Nerón como lo de Tiberio lo tratamos en el mismo libro.

			En este caso se ha producido un efecto bola de nieve: Suetonio sugiere, deja caer una idea y el resto lo hace el paso del tiempo y esa suerte de teléfonos rotos que vimos antes, y todo el proceso aliñado con el salero del sensacionalismo.

			Pero en otros casos no es tan sencillo, ya que en ocasiones la fuente sí dice que ocurrió tal o cual cosa. Es entonces cuando los historiadores recurren a la interpretación del texto y, sobre todo, al análisis del autor, del contexto y demás elementos relacionados con el documento en sí. Esto es lo que los historiadores y especialistas de otras ramas de conocimiento, como dijimos anteriormente, denominan hermenéutica.

			Siguiendo el ejemplo de los emperadores romanos, ocurre una cosa curiosa: suele ser habitual que los emperadores de los que se cuentan las mayores barrabasadas y locuras son aquellos que durante su gobierno restaron poder al Senado de Roma o a los grandes aristócratas para apropiarse ellos de más competencias y revestirse de un poder aún mayor. Tal es el caso del mismo Calígula, de Tiberio o de Cómodo, casualmente todos locos, asesinos, depravados sexuales y demás si atendemos a las fuentes. Pero ¿quién escribió las fuentes sobre las que hemos reconstruido su vida y obra? Pues personas como Tácito, senador, cónsul y gobernador, o Dión Casio, senador y cónsul. Por tanto, personas con intereses políticos y económicos contrarios a los de muchos emperadores. ¿Qué iba a contarnos Dión Casio por ejemplo de Cómodo, un emperador que le había restado poder al Senado? ¿Que era una bellísima persona que obraba solo por el bien de los ciudadanos romanos? Obviamente no. Tenía que dejar un mal recuerdo de él y si para ello tenía que exagerar, dar veracidad a rumores o incluso mentir, pues lo hacía sin problema. Y claro, ¿qué pasa cuando seguimos a pies juntillas lo que dicen estas mismas fuentes? Pues ahí tenemos el caso de las novelas sobre el emperador Claudio de Robert Graves. Graves era un gran conocedor de las fuentes, pero el problema es que llevó a sus novelas muchos de estos rumores y cotilleos que habían sembrado autores como Tácito. Evidentemente, entramos en el debate de la ficción, pero el problema es que mucha gente ha aprendido sobre la época de los julio-claudios en Roma a través de estas novelas y la serie que se hizo sobre ellas, así que han aprendido que Livia, la esposa de Augusto, era la peor persona sobre la faz de la Tierra, que Augusto era un poco lelo y no se enteraba, y una ristra de cosas que responden más a las invenciones de las fuentes que a la historia.

			Este asunto de la mentira en las fuentes, que en principio supone un problema para los historiadores, es también interesantísimo, pues un documento bien estudiado nos permite saber no solo qué decían y qué hacían las personas del pasado, sino también qué pensaban, qué callaban, cómo era la sociedad que les rodeaba, cómo les influían su educación y sus intereses, y un larguísimo etcétera. Porque como seres humanos que eran, no tenía por qué corresponderse exactamente lo que decían en sus documentos con los hechos.

			Y esto cuando hablamos de textos escritos por autores que obraban hasta cierto punto por cuenta propia. Pero ¿qué pasa con aquellos textos escritos directamente por los protagonistas de la historia o por gente que trabajaba para ellos?

			Sin abandonar la Antigüedad, un ejemplo de ello nos va a llevar hasta Egipto y uno de sus faraones más conocidos: la batalla de Qadesh enfrentó a las tropas egipcias de Ramsés II contra las hititas de Muwatalli II en el año 1274 a. C. Se trata de una batalla excepcionalmente documentada para la época (no perdamos de vista que hablamos de casi la Prehistoria), de hecho, es la primera de la que se tiene información acerca de las tácticas militares, por ejemplo. Sin embargo, si nos atenemos a las fuentes, no tenemos ni idea de quién la ganó. ¿Y cómo es esto posible? Pues gracias, precisamente, a las fuentes, o más bien a los intereses de quienes las hicieron.

			El objetivo era la ciudad de Qadesh (en la actual Siria), en manos de los hititas, y hasta allí se trasladó el ejército egipcio al mando del faraón para tratar de conquistarla. Tras la batalla, Ramsés II retornó a Egipto, donde hizo plasmar su victoria en templos, monumentos y escritos de toda clase. Así, si atendemos a las fuentes egipcias, la victoria fue para Egipto.

			Sin embargo, si bien es cierto que no existen fuentes primarias contemporáneas a la batalla en el lado hitita, las posteriores sí que inciden en la victoria de los de Muwatalli II. Así pues, ¿cómo es posible que los dos vencieran en la batalla? Pues, sencillamente, porque no lo hicieron. Tras el enfrentamiento, la frontera entre Egipto y el Imperio hitita siguió en la ciudad de Qadesh, aún bajo dominio de Hattusa, la capital del Imperio hitita.

			Además, casi dos décadas después se firmó el primer tratado de paz del que se tiene constancia en la historia, y fue precisamente entre estas dos potencias y remarcando que las fronteras entre ambas no se movían ni un pelín, es decir, que podemos deducir que se produjo una especie de empate técnico que ambos vendieron como victoria (aunque en realidad, puestos a decir, los egipcios no consiguieron sus objetivos…).

			Pero es que se puede dar un problema mayor, y es que la fuente sea falsa. En algunas ocasiones, los documentos que empleamos como fuente son falsos en origen, no ya porque mientan, exageren o manipulen, sino porque en aquel momento fueron falseados con un fin. Te ponemos un par de ejemplos para que se entienda lo que estamos diciendo: la Donación de Constantino es un documento legal a través del cual el emperador romano Constantino I concedió al papa Silvestre I el poder sobre la ciudad de Roma, de forma que un poder religioso pasaba a tener poder político sobre una parte muy importante de la Península Itálica. El documento estaría fechado alrededor del año 300, sin embargo en 1440 Lorenzo Valla demostró algo que ya se venía sospechando desde hacía algún tiempo: que el documento era falso y que se podía datar con posterioridad a esa fecha, pues aparecían citados conceptos que no existían por entonces (como la palabra feudo). En realidad, el documento había sido creado en torno al siglo viii o ix para legitimar la existencia de los Estados Pontificios y protegerlo legalmente de nuevos poderes, como, por ejemplo, el emperador Carlomagno. De hecho, este documento se había venido citando continuamente en las relaciones de los dominios del papado con otras naciones, pero tras la publicación de su falsedad, aunque las autoridades religiosas no reconocieron la engañifa, dejaron de citarlo en sus argumentaciones y escritos legales.

			Así que de nuevo insistimos: la importancia de una fuente reside tanto en su contenido como en una correcta interpretación de ese contenido, del documento en sí y de su contexto, y de ello se encargan los profesionales de la historia.

			«Vale, todo esto está muy bien, pero yo no voy a coger un códice medieval o una inscripción romana y la voy a emplear como fuente, eso es trabajo de los historiadores», estarás pensando. Y, en parte, de nuevo tienes razón. Pero solo en parte, porque ¿seguro que no usas fuentes primarias? Pues ya te decimos que sí que usas. Cuando lees el periódico, estás leyendo una fuente primaria, y no necesitas que te expliquemos qué problemas puede tener leer el periódico. Si Suetonio nos contaba algunas cosillas dudosas de los emperadores, qué no te va a contar dudoso uno u otro periódico sobre el gobierno de turno. 

			Incluso podríamos considerar que, cuando citas una frase célebre de un personaje histórico, estás recurriendo a una fuente primaria, y mira lo que vimos que pasaba con ese tipo de citas… Pero como esta consideración es muy discutible, vamos a cosas más concretas.

			Para empezar, algunos de los libros más leídos del mundo serían fuentes primarias, por ejemplo, los tratados filosóficos de Platón, Aristóteles, Kant, Descartes y demás. Y dirás: «Pero esos no son libros de historia» («piri isi ni sin libris di histirii»), y tendrás razón, ahora bien, también nos sirven para formarnos una idea sobre el tiempo en que fueron escritos y algunos incluso se permiten hablar de acontecimientos de su pasado, y si no que se lo digan a los barbudos del Manifiesto comunista o al señor con bigote que escribió Mein Kampf. Y esto nos lleva a hablar de algo que sí que lee bastante gente y que sí que son sin duda alguna fuentes primarias: las memorias y las autobiografías.

			Parece algo marginal, sin embargo te sorprendería la cantidad de autobiografías y memorias de personajes históricos que la gente es capaz de consumir. De nuevo, te recordamos que uno de los libros más vendidos en España en 2016 fue Ambiciones y reflexiones, una autobiografía de Belén Esteban (eso sí, también te advertimos que ser uno de los más vendidos no tiene por qué significar que fuera de los más leídos). Pues bien, por tosco que pueda parecer el ejemplo, otros hicieron como la «princesa del pueblo», y pusieron su propia vida en negro sobre blanco: Julio César, Nelson Mandela, Benjamin Franklin, Charles Chaplin, Nikola Tesla, Margaret Thatcher… y en general el fenómeno de libros de expresidentes, como los de Rajoy y Aznar, que han arrasado en ventas, o, bueno, el de Michelle Obama.

			¿Y qué crees que van a decir ellos de sí mismos y de su papel en la historia? ¿Crees que van a elaborar un riguroso relato histórico sin dejarse llevar por sentimientos, prejuicios y demás? ¡Venga! Si a los historiadores nos cuesta tantísimo (si es que lo llegamos a conseguir), ¿van a saber hacerlo ellos sobre su propia vida?

			Convendremos que intentar reconstruir los últimos años del siglo xx en España basándose en las memorias de José María Aznar sería algo disparatado. Sin embargo, reconstruimos los conocimientos sobre los últimos años de la República romana leyendo obras como Comentarios sobre la guerra de las Galias, escrito por el mismísimo Julio César (o, al menos, mandado escribir por Jotacé). Y más común aún: la gente que se interesa por la Segunda Guerra Mundial y para documentarse lee las obras de Winston Churchill. Y es que quizá te sorprenda, pero algunos hicieron sus pinitos como historiadores y escribieron crónicas de lo que les tocó vivir, y en el caso de Churchill no fue una sola obra, sino muchas que incluso le abrieron las puertas del Nobel de literatura en 1953.

			Y no se trata ya de que estos autores traten de dar una imagen más amable de sí mismos ocultando determinadas cosas o que se dejen llevar por sus sensaciones y subjetividades al abordar acontecimientos y procesos históricos, sino que algunos mienten deliberadamente. Tal es el caso de Dalí, que publicó varios textos autobiográficos en los que dejó patente que mentía más que escribía, y así lo demostró en 1997 el historiador Ian Gibson en su obra La vida desaforada de Salvador Dalí. Dalí se atribuye en sus memorias méritos que corresponden en realidad a personas de su entorno, siendo el mejor ejemplo la propia Gala, su musa y esposa, que le labró la carrera y la fama gracias a sus contactos internacionales y a su habilidad comercial. Otro ejemplo sería el trato que da Dalí a Picasso en sus memorias, donde habla de un menosprecio mutuo y de una mala relación, sin embargo el hispanista demuestra la admiración del catalán por el malagueño y cómo este le prestó incluso ayuda económica y le sirvió de mediador en varias ocasiones durante su estancia en París.

			Pero hay una cosa sobre la que nos interesa más advertirte: y es que quizá tú no emplees muy a menudo fuentes primarias, pero muchos de los autores a los que lees sí que las usan continuamente, y los homeohistoriadores son especialistas en hacer trampas con ellas.

			Vamos a poner un ejemplo del primer nivel de homeohistoria: Zecharia Sitchin fue el creador de la teoría de los Anunnaki, una movida conspiranoica que sostiene que existe un grupo de dioses mesopotámicos que serían en realidad alienígenas que se dejaron caer por aquellos lares en la Antigüedad. En fin, no queremos darle más bola al asunto, pero nos interesa el autor.

			Zecharia Sitchin, a diferencia de otros adeptos a la homeohistoria que pueblan los documentales y publicaciones sobre aliens, estudió historia (bueno, más o menos, porque era licenciado en historia económica). Al terminar la carrera, trabajó como periodista en Israel y aprovechó su estancia allí para hacer sus investigaciones pseudohistóricas traduciendo tablillas e inscripciones sumerias. El caso es que fue en esas traducciones donde se tropezó con la presencia de alienígenas y comenzó a elaborar su teoría.

			Como aquello olía mal, algunos historiadores (de los de verdad, no de los que tienen un título y ya está) empezaron a rebuscar en esas fuentes que él iba citando, y lo que descubrieron no te sorprenderá: la mayoría no existían. Sitchin había inventado textos sumerios que avalaban su teoría. Y podrías pensar que quizá algunos sí que existirían, y de hecho, así era, pero digamos que el B1 en sumerio de Sitchin no era suficiente para hacer lo que él pretendía… y es que se inventó también un poco lo que decían. El caso más sangrante fue que tradujo una palabra sumeria como «cohete». Y no solo eso, sino que esos historiadores que se dedicaron a rastrear sus fuentes descubrieron que algunas de las tablillas que citaba no estaban escritas en sumerio sino en acadio. Y el B1 de sumerio te decimos nosotros que no te da para eso.

			Los homeohistoriadores son capaces de inventar fuentes primarias, pero es que son capaces incluso de forzar la maquinaria hasta tal punto que consiguen que las fuentes digan cosas que no decían. En alguna ocasión hemos expuesto el ejemplo, citado en blogs y revistas de divulgación, acerca del supuesto bukkake que practicó la faraona Cleopatra con cien soldados romanos. En este caso la fuente citada siempre es Heródoto, e incluso se cita un párrafo textual, un párrafo que no aparece en ninguna obra de Heródoto porque, ¡oh, sorpresa!, el autor griego vivió varios siglos antes que ella. 

			Otro ejemplo de esto que estamos diciendo es el libro Los españoles en la Guerra del Pacífico de Daniel Arasa, donde se expone cómo los estadounidenses emplearon soldados de origen vasco para que hicieran retransmisiones en euskera en la batalla de Guadalcanal, de forma que los japoneses fueran incapaces de comprender los mensajes. Pues bien, en junio de 2017 los historiadores Pedro Oiarzabal y Guillermo Tabernilla demostraron en un exhaustivo estudio publicado en la revista Saibigain que no existen fuentes primarias que avalen esta historia. De hecho, en el artículo se señala que ni siquiera los nombres de los protagonistas son reales, y casi todas sus biografías son completamente inventadas.

			Pero estos ejemplos no pasan de ser meras anécdotas. A fin de cuentas, ¿qué peligro tiene decir que Cleopatra hiciera cochinadas con soldados romanos o que los estadounidenses transmitieran mensajes de radio en vasco? Más allá de deformar el relato histórico y convertir a personajes como la faraona en meras caricaturas, claro.

			Por desgracia, tenemos ejemplos que no se quedan en la anécdota y que sí que pueden ser realmente peligrosos, y a menudo están relacionados con el fenómeno del negacionismo. Un caso quizá menos peligroso es el de quienes niegan que el hombre llegase a la Luna: según estas personas, una prueba irrefutable de que todo el alunizaje de 1969 fue un montaje es el hecho de que la bandera estadounidense clavada en la superficie lunar se moviera. Según ellos, la bandera ondea en las imágenes, lo que en este caso serían las fuentes primarias. Sin embargo, es sencillamente falso: la bandera no ondea. A la bandera le hace falta un planchazo, eso es cierto, pero de ahí a que se mueva, va un trecho. También se ha dicho que habría focos instalados porque las sombras tienen distintos ángulos en las fotos realizadas por los propios astronautas, pero tampoco hay que ser un lince para ver que esas fotos son panorámicas compuestas por imágenes distintas. E incluso se ha llegado a decir que existen imágenes de Michael Collins afeitándose durante el viaje y que, sin embargo, cuando llegó a la Tierra llevaba bigote habiendo pasado apenas unos días. De nuevo, una prueba irrefutable si no fuera porque efectivamente existe ese vídeo de Collins afeitándose... la barba, que no el bigote. El tipo quiso dejarse bigote, leñe.

			El caso de la Luna es uno de los menos comprensibles, pues ya no se trata de que cada uno de los argumentos brindados por los negacionistas tenga respuesta desde la ciencia, sino que desde el punto de vista histórico, este negacionismo es inexplicable: si no, ¿por qué la Unión Soviética aceptó el gol que le marcó Estados Unidos en plena Guerra Fría? ¿Estaban ellos también metidos en el ajo? ¿Los engañaron? ¿De verdad Brézhnev no vio que la bandera ondeaba y que las sombras de las piedras tenían distinto ángulo?

			En cualquier caso, negar un acontecimiento como la llegada del ser humano a la Luna es un pasito más con respecto a lo anecdótico que habíamos visto hasta ahora. Pero desde luego sigue sin ser algo realmente peligroso a nivel social. Sin embargo, negar acontecimientos como el Holocausto sí que lo es.

			El negacionismo del Holocausto comenzó casi de inmediato a la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial de la mano de autores como Harry Elmer Barnes, Austin App, David Hoggan… Todos ellos coincidían en señalar la falta de fuentes que acreditasen la existencia de campos de exterminio u órdenes concretas del régimen nazi, hablaban de una conspiración judeo-soviética y, sobre todo, de propaganda de guerra para justificar las acciones contra Alemania y sus aliados.

			Y curiosamente el mismísimo general estadounidense Dwight D. Eisenhower ya había advertido nada más acabar la guerra que algún día se acusaría a los aliados de llevar a cabo una maniobra propagandística a expensas de los crímenes nazis. Quizá esa sospecha fue la que le empujó a ordenar cosas como tomar fotografías de todo el proceso de liberación y del estado de los presos en los campos, o arrastrar a la población civil alemana a visitar los campos y ayudar en las labores de liberación y atención de las víctimas.

			Pero vamos al punto que nos interesa: la inexistencia de fuentes, que es lo principal que esgrimen los negacionistas.

			Si algo bueno tuvo el régimen nazi es que, acorde a su eficiencia germánica, dejaron constancia a través de su extensa burocracia de todo. La máxima de los negacionistas sobre los documentos es completamente falsa. Conservamos miles de documentos relacionados con el tema: órdenes de construcción de los campos, cartas, planos, memorias, confesiones, ¡hasta facturas! Y eso que los propios nazis llevaron a cabo una concienzuda labor de destrucción de archivos, pero les pilló el toro y se dejaron los deberes a medio hacer. Es cierto que no existía un archivo con una pegatinita que pusiese «Holocausto», ni tampoco una orden de Hitler diciendo «por favor, maten a estos seis millones de judíos». Pero es que no hacía falta.

			Desde que todo esto comenzó, los argumentos de los negacionistas han sido respondidos por historiadores aportando pruebas, aportando esos documentos que ellos dicen que no existen; incluso han sido respondidos por testigos, víctimas y hasta por miembros de las SS. Pero en todos los casos, estos argumentos han sido rechazados por los negacionistas por considerarlos pruebas manipuladas, testimonios de gente comprada o incluso obtenidos a través de torturas y amenazas. Porque claro, una fuente solo es válida si te da la razón. Si no te la da, es falsa. Debes imaginarte a esta gente más como esos políticos que retuercen el lenguaje e incluso enseñan gráficas sesgadas o inventadas en debates electorales que como auténticos historiadores.

			Curiosamente, todos los fundadores del negacionismo del Holocausto coincidían también en ser fervorosos anticomunistas y antisemitas. ¿Casualidad? Probablemente no. Como tampoco es casualidad el hecho de que este negacionismo haya sido abrazado en las últimas décadas no ya por partidos de ideologías afines al nazismo, sino por movimientos islamistas radicales y líderes musulmanes.

			Y, una vez más, aunque los nazis hubieran logrado destruir todos los documentos escritos relacionados con el Holocausto, la historia volvería a quitar la razón a los negacionistas. Y más que la historia, la demografía: ¿qué fue de esos millones de muertos? ¿También se falsearon los datos demográficos antes y después? ¿Fueron asesinados por los aliados? Además de las pruebas escritas, tenemos otras muchas: los propios campos, los objetos encontrados en ellos, los cuerpos de algunas de las víctimas, los testimonios de los supervivientes (que siguen siendo fuentes primarias)... 

			Pero si hay unas fuentes primarias que todos usamos sin darnos cuenta y que, por supuesto, son base primordial para los homeohistoriadores de primer nivel, esas son las materiales, las piezas arqueológicas.

		

	
		
			LAS «CUATRO PIEDRAS MAL PUESTAS»


			Como decimos, los homeohistoriadores emplean el patrimonio arqueológico como arma arrojadiza contra quienes pretenden preservar el rigor: que si las pirámides son pistas de aterrizaje para ovnis, que si existen templos dedicados a dioses alienígenas… Sin embargo, una vez más, sus argumentos son fácilmente desmontables a través de la ciencia, o simplemente a través del sentido común. Sin ir más lejos, el bulo de que las pirámides están alineadas con las estrellas ha sido desmontado por varios astrónomos y arqueólogos.

			Un ejemplo un tanto exagerado, pero que nos va a permitir ilustrar el asunto a la perfección, lo encontramos precisamente en Egipto y en la forma de un bulo que estuvo circulando por Internet durante mucho tiempo, y que de hecho aún colea: el helicóptero de Abidos.

			Se trata de un jeroglífico del templo de Seti I, en Abidos (Egipto), que supuestamente tiene forma de helicóptero. Y no solo eso, sino que junto al presunto helicóptero aparecen un submarino, un avión, una especie de nave espacial y demás medios de transporte que parecen confirmar que los antiguos egipcios conocían esa tecnología o eran capaces de ver el futuro (o eso, o se lo habían mostrado los aliens, claro).

			Efectivamente, quienes defendían la idea de que se trataba de vehículos se basaban en la propia imagen, una fuente que en este caso denominaríamos primaria, pues no tenía trampa ni cartón, no había sido manipulada y servía por tanto de prueba perfectamente válida para sus argumentos. Pero de nuevo volvemos a la importancia de poner en contexto las fuentes y de conocer su interpretación.

			Estamos casi seguros de que prácticamente nadie de los que defiende esta teoría es capaz de leer jeroglíficos (nosotros, al menos, no tenemos ni puñetera idea), sin embargo los egiptólogos sí que son capaces de hacerlo, y ¿qué opinan ellos al respecto? Pues, según ellos, se trata de una pareidolia, un fenómeno por el cual una imagen o estímulo es asimilado a algo reconocido por el receptor (como cuando te parece ver formas en las nubes, a Cristo en una tostada o caras en los enchufes). Y que además ese fenómeno ha sido propiciado por un palimpsesto, es decir, la superposición de dos textos debida a la reutilización del soporte para la escritura. De forma que cuando la gente ve  esos jeroglíficos, en realidad está viendo varios símbolos superpuestos que, por un efecto pareidólico, terminan asimilando a helicópteros y naves espaciales. Ese helicóptero no existe, igual que no existe ese conejito en el cielo ni esa Virgen en la mancha de humedad en la cocina (sobrecogedor, ¿no, Carmen?).

			Los Expedientes X de los políticos internacionales

			Hagamos un recorrido por algunas de nuestras declaraciones homeohistóricas favoritas:

			Paul Hellyer (exministro de Transporte y de Defensa de Canadá): «Los extraterrestres han estado visitando nuestro planeta durante miles de años». Según él, los extraterrestres conviven con nosotros y están preocupados: «Temen que seamos tan estúpidos como para volver a usar armas atómicas. Eso sería malo para nosotros y para ellos». Asegura que esos extraterrestres están integrados en nuestra sociedad [como en Men in Black] y que «casi todas las especies son benignas, excepto una o dos que no lo son, y eso es lo que estoy investigando ahora». Esperaremos a que nos pase el resultado de su investigación para quedarnos más tranquilos.

			Kazem Finjan (exministro de Transporte, otra vez, de Iraq): «El primer aeropuerto construido en el planeta Tierra se construyó aquí, en Dhi Qar, cinco mil años antes de la era cristiana. Cuando los sumerios se establecieron aquí, sabían perfectamente que la atmósfera aquí era propicia para volar al espacio exterior. Desde aquí las naves sumerias despegaron hacia otros planetas. Los sumerios fueron los primeros en descubrir el duodécimo planeta, el cual fue reconocido hace unos días por la NASA y llamado Nibiru». ¿Qué pasa con los ministros de Transporte?

			Simon Parkes (concejal de Whitby, Inglaterra, e hijo de una alien): «Dos cosas verdes alargadas entraron. [...] Yo pensé “no son las manos de mamá, sus manos son rosas”. Estaba mirándolo directamente a la cara. Entró en mi mente a través de mis ojos y mandó un mensaje a través de mi nervio óptico a mi cerebro que decía “soy tu verdadera madre, soy tu madre más importante”». Este señor asegura además que existe una raza de extraterrestres que asesora a Putin. Además, Parkes lanzó un mensaje de tranquilidad a sus conciudadanos explicando que su condición extraterrestre no le incapacitaba para su cargo.

			Ben Carson (precandidato a las elecciones a la presidencia de Estados Unidos en 1998 y secretario de Vivienda durante la presidencia de Donald Trump): «Mi teoría es que José [el hijo de Jacob] construyó las pirámides para almacenar grano. Todos los arqueólogos piensan que se construyeron para las tumbas de los faraones, pero cuando miras cómo están hechas, con muchas cámaras herméticamente selladas, tenían que ser así por una razón. Muchos científicos dicen que fueron naves alienígenas que bajaron y tenían una sabiduría especial. Pero no necesitas un extraterrestre cuando Dios está contigo».

			De nuevo vemos cómo los homeohistoriadores son capaces de forzar las fuentes para apoyar sus propias teorías de mierda. No te preocupes, volveremos a Egipto de la mano de nuestros amigos en otros capítulos del libro, pero nos interesa ver hasta dónde pueden llegar esos autores en su interpretación de los restos materiales.

			A veces, las fuentes escritas son las que condicionan lo que se ve. Por ejemplo, si tú acompañas una pieza o una fotografía de una interpretación, puedes condicionar muchísimo al espectador. Piénsalo de esta manera: si te ponen la imagen del supuesto helicóptero de Abidos sin texto alguno, puede que no veas a simple vista un helicóptero, más que nada porque no se te ocurriría encontrarlo en un jeroglífico egipcio. Ahora bien, si junto a la imagen te ponen un texto donde dice «helicópteros y submarinos en jeroglíficos egipcios», lo vas a ver perfectamente.

			Un ejemplo de la forma en que las palabras pueden condicionar que veamos o no cosas lo encontramos en un error de traducción de finales del siglo xix que provocó que aún hoy mucha gente crea que hay vida en Marte.

			En 1877 el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli publicó sus conclusiones tras una larga observación de la superficie de Marte y uno de los puntos más importantes era que había identificado una red de canales (canali, había escrito en su lengua). En Italia el tema les importó poco, pero en países como Reino Unido o Estados Unidos atrajo mucha atención, así que Schiaparelli se decidió a traducir su texto. Sin embargo, cometió el error de no recurrir a un profesional. Lo hizo por su cuenta y en lugar de traducir su canali por channels lo tradujo como canals. ¿Y qué problema tiene esto? Pues que para un angloparlante un channel es un accidente geográfico, en concreto se trata del canal que excava un río, mientras que un canal es una obra artificial, por ejemplo, el Canal de Panamá es un canal (esta frase en español es de lo más literal).

			La elección de la palabra canal por el astrónomo italiano supuso una revolución, pues estaba dando a entender que alguna forma de vida había construido aquella red de canales. Schiaparelli nunca pretendió decir tal cosa, simplemente hablaba de accidentes geográficos, pero eso no es obstáculo para que una caterva de autores siga a día de hoy hablando de obras de ingeniería en el planeta rojo y siga citando al astrónomo italiano como fuente y como ejemplo de que ya en el siglo xix hablaban de ellas.

			Lo que buscamos con esto es que comprendas que los restos materiales, como fuente primaria, pueden estar completamente contaminados con sobreinterpretaciones o incluso manipulados a través de trucos del lenguaje, así que debes tomar muchas precauciones. Pero es que a veces esos mismos restos pueden ser falsos.

			«¡CÓMO!», habrás exclamado (y si no, nos has decepcionado).

			En efecto, tenemos ejemplos también de patrimonio falseado incluso por arqueólogos: Shinichi Fujimura es un arqueólogo aficionado japonés que llegó a ser director del Instituto Paleolítico Tohoku. Participó en alrededor de 180 excavaciones arqueológicas, en las cuales él mismo hacía sorprendentes hallazgos. Su suerte en las excavaciones le llevó a ser el descubridor de los restos arqueológicos más antiguos de Japón y algunos de los más antiguos de la humanidad.

			Con ese currículum, Fujimura se convirtió en un héroe nacional y una figura internacional. De hecho, se ganó el sobrenombre de «la mano de Dios» (exacto, como la de Maradona) y se colocó en el punto de mira de la prensa internacional, que comenzó a indagar sobre el personaje.

			Un periodista se dedicó a seguir al japonés a hurtadillas y captó algunas imágenes de su «metodología», pero no las hizo públicas hasta que el arqueólogo publicó el hallazgo de las mismas piezas con las que lo había fotografiado el reportero. Resulta que la metodología de Fujimura consistía en colocar él mismo las piezas para encontrarlas después o publicar datos y piezas falsas entre otros truquitos. Aquello fue una vergüenza nacional.

			«La mano de Dios» ofreció una rueda de prensa en la que reconoció su farsa y exculpó a su círculo más cercano, aunque un allegado se suicidó cuando fue señalado por la prensa como cómplice. Como Maradona, el japonés cayó de los altares, concretamente hasta un hospital psiquiátrico.

			Pero no hace falta irse al otro extremo del globo terráqueo para hablar de fraudes arqueológicos. En España encontramos algunos dignos de mención. Sin ir más lejos, a inicios de 2020 se juzgó al arqueólogo Eliseo Gil y su equipo por el falseamiento de piezas arqueológicas halladas en el yacimiento vasco de Iruña Veleia y fueron condenados a pagar 12.500 euros y a algo más de un año de cárcel al considerar la jueza que habían cometido falsedad documental.

			El escándalo comenzó en 2006, cuando Gil y su empresa anunciaron el descubrimiento de unas piezas de barro con representaciones de la crucifixión de Cristo que estarían fechadas en el siglo iii, siendo por tanto las representaciones de este tipo más antiguas de la historia; y el hallazgo de piezas con textos egipcios y en euskera que retrotraería el uso de esta lengua 600 años antes de lo que se pensaba.

			Tanto éxito tuvo la publicación de estos descubrimientos que la empresa de Gil se embolsó 3,7 millones de euros en subvenciones para que continuasen los trabajos. Sin embargo, algunos arqueólogos e historiadores comenzaron a sospechar que había gato encerrado y en 2008 una comisión de expertos concluyó que las piezas eran falsas. Imágenes como la de la cruz habían sido añadidas por los propios arqueólogos, y además lo habían hecho fatal: los filólogos enseguida se dieron cuenta de que habían confundido palabras en latín con otras en lenguas romance. Habían escrito, por ejemplo, «Júpiter», con jota, en lugar de Iupiter, incluso habían escrito en una pieza Si vis pacem, para iustitiam, que es un lema creado en el siglo xx para el Tribunal de La Haya.

			¿Podríamos hablar aquí de homeohistoria? Por supuesto que sí. Estos «arqueólogos», ya sea el japonés o los vascos, tenían una clara intencionalidad política además del interés personal de la fama y el dinero, pues con los hallazgos publicados pretendían elaborar un relato histórico falso acerca de la antigüedad de una nación y de características como su lengua o su religión.

			Pero es que a veces la homeohistoria no se encuentra solo en la manipulación de los restos arqueológicos, sino en la historia de esa manipulación, porque el homeohistoriador no desperdicia nada, todo sirve para alimentar el misterio y la conspiranoia. Un ejemplo de ello lo encontramos en el caso del Relojero de Yecla, un hombre cuyo nombre real era Vicente Juan y Amat y que a finales del siglo xix se dedicó a sacar esculturas íberas de un yacimiento recién descubierto en el Cerro de los Santos (Albacete) para venderlas al peso. Cuando se le acabaron las figuras, Amat tuvo la genial idea de hacer sus propias tallas y venderlas como originales sacadas del yacimiento.

			¿Y quién encontró misterio en la historia de este fraude? ¿Quién, sino el gran Iker Jiménez? El comunicador español realizó un reportaje para su programa de televisión en el que hablaba del gran misterio que envolvió al autor del engaño, Juan y Amat, que acabó sus días encerrado en un manicomio (como vemos, la solución para los problemas arqueológicos siempre es la misma) y a uno de sus clientes, Juan de Dios de la Rada, que según el reportaje acabó desprestigiado cuando se descubrió el fraude.

			Vamos a ver, Iker Jiménez nos ha querido vender el Cerro de los Santos casi como la maldición de Tutankamón, pero Juan y Amat era un hombre que había trabajado como dentista, relojero, arqueólogo y escultor, así que quizá no estaba muy bien ya antes de desenterrar las piezas. Es una propuesta nuestra. Y, por otra parte, veamos qué pasó con Juan de Dios de la Rada.

			De la Rada era un catedrático de historia muy prestigioso que en aquel momento se postulaba para director del Museo Arqueológico Nacional. Según el reportaje, el descubrimiento del engaño dio al traste con su carrera, pero es que sencillamente no fue así. A pesar del escándalo, De la Rada entró en la Real Academia de la Historia en 1875 y su discurso de entrada fue precisamente sobre la colección del Cerro de los Santos, y es más, en 1894 fue elegido director del Museo Arqueológico Nacional, habiendo hecho sus últimas compras del cerro en 1885, nueve años antes.

			Los descubridores del engaño fueron Pierre Paris y Ramón Mélida, personas claves de la arqueología española, y no hicieron públicas sus averiguaciones hasta que De la Rada llevaba ya un tiempo muerto, así que el descubrimiento del fraude no pudo afectar a su carrera, pero a Iker le gusta echar unas cuantas capas de misterio para darle más atractivo a la historia.

			El caso es que, loco o no, Juan y Amat le coló un gol por la escuadra al que sería el director del Museo Arqueológico Nacional, e incluso se llegó a barajar la posibilidad de que la mismísima Dama de Elche fuera también una falsificación obra del Relojero de Yecla.

			Bueno, ha llegado la hora de echar el freno a este despropósito que estamos haciendo, pues es posible que estemos creando una crisis y estés empezando a dudar del Acueducto de Segovia. No pretendemos aquí que en adelante desconfíes de cualquier resto material o que empieces a pensar que la falsificación es la tónica habitual en el mundo de la arqueología. Para nada, afortunadamente casos como estos son tan escandalosos precisamente porque no son comunes, tan solo queremos advertirte del riesgo que tiene confiar a ciegas en quien apoya sus argumentos en estas fuentes. Al igual que decíamos con las fuentes escritas, las materiales no pueden ser usadas sin ton ni son, requieren de una metodología, una contextualización y una correcta interpretación basada en criterios científicos. Así que ten el ojo preparado y mantén siempre la actitud crítica y escéptica, que es la base de cualquier ciencia y rama de conocimiento.

			Y como Homo historicus en el que te quieres convertir, quizá ahora te estés planteando que de nuevo te estamos soltando un rollo que no te afecta en tu día a día, porque cualquier persona de a pie no recurre a las fuentes materiales, ¿no? Pues de nuevo te decimos que más de lo que podría parecer.

			En torno a cualquier yacimiento arqueológico nunca falta el típico que sentencia «¡si eso son cuatro piedras!». Cuatro piedras que a menudo están además «mal puestas». Quizá no te hayas parado a pensarlo, pero el mismo tipo de persona que sentencia esto es precisamente la persona que más emplea el patrimonio material como argumento para sus prejuicios. Así, por ejemplo, los romanos serán grandes ingenieros y arquitectos porque «ellos sí que sabían construir cosas buenas y que durasen», no como los moros que «lo hacían todo cutre y de mala calidad». Unas veces estos comentarios encubrirán prejuicios xenófobos o identitarios, y otras serán fiel reflejo de esa idealización del pasado que veremos más adelante como «ese puente romano lleva ahí milenios y ahora hacen uno y se cae a los cuatro días».

			En cualquier caso, debemos asumir que la sociedad vive como una paradoja su relación con el patrimonio material: son «cuatro piedras mal puestas», pero son también los lugares más visitados del mundo, como las Pirámides de Egipto, las ruinas de Pompeya o la Acrópolis de Atenas. Tienen «tres monedas y trozos de huesos», pero son algunos de los museos más visitados del mundo, como el British o el Louvre. Vale, a lo mejor estamos exagerando, pero hay que tener en cuenta que tan importante son los cuatro huesos del museo de Torrelodones como los del British, pues todos ellos aportan al Homo historicus información relevante para la reconstrucción del pasado. No debemos caer en el error de confundir la utilidad para escribir historia de cualquier artefacto con su monumentalidad o relevancia actual como icono. 

			Y aunque parezca exagerado, seguro que alguna vez has escuchado a alguien decir algo así como: «Es que no se puede paralizar la construcción de una autovía porque se hayan encontrado cuatro piedras». Y, para colmo, el que lo decía era el técnico de Patrimonio que rellenaba el informe de impacto. Porque en esa paradoja de la que hablamos, hay que conservar por los mismos motivos por los que hay que ocultar: dinero. Atraer visitantes, pero que yo llegue antes a mi casa gracias a la autovía. Y en muchos casos no somos nosotros los culpables de esto, pues son los mismos medios de comunicación los que publican artículos sobre las diez cosas que no te puedes perder en Florencia, y acto seguido una noticia con el titular «El nuevo hallazgo que amenaza las obras de Plaza de España: un palacio de Sabatini que albergó a Godoy».

			Por mucho que queramos la autovía, desde el que ve una ciudad «en un día, y te sobra tiempo» (sea esa ciudad Torrelodones o Pekín) al catedrático de historia del arte que se tira horas contemplando un cuadro, en mayor o menor medida a todos nos gusta viajar y ver esos vestigios del pasado, ya sea entrando en un museo o visitando un yacimiento arqueológico.

			Y, cuando lo hacemos, sin darnos cuenta, estamos empleando los restos materiales como fuente primaria. La mera observación de esas piezas son estímulos que generan información, nos dibujan una imagen de toda una cultura o todo un periodo y eso es muy bueno si, de nuevo, lo recibimos de forma crítica.

			Pero es que, además, no todo es lo que parece cuando lo vemos. Lo que te vamos a decir a continuación puede que te parezca de lo más normal porque ya estés familiarizado con el tema pero, si no lo estás, te puede hacer mucho daño, así que perdónanos. Ahí va: muchas de las cosas que visitas son falsas o están retocadas posteriormente.

			Más que falsas es que son el producto de reconstrucciones, restauraciones o simplemente del paso del tiempo. Un ejemplo más o menos conocido de esto último son las esculturas griegas y romanas. Cuando pensamos en ellas, inmediatamente se nos vienen a la cabeza imágenes de piezas de mármol blanco. Sin embargo, la mayor parte eran de bronce y las que estaban hechas en mármol estaban policromadas, al igual que los grandes templos como el Partenón o el Erecteion. Pero, por mucho que te hayan repetido esto hasta la saciedad, seguro que no te imaginas la Antigüedad clásica como un conjunto de edificios pintados como un puticlub y esculturas de colorines. Y sin embargo, lo era.

			Esto ocurre porque las que vemos en museos y en yacimientos son así, son de mármol y son blancas, no tienen colores porque han perdido la pigmentación y borrar esa imagen de nuestra cabeza es muy costoso. Si pudiéramos viajar al pasado y ver las cosas como eran realmente, nos decepcionarían (quizá viviríamos un síndrome de Stendhal a la inversa) e incluso nos costaría asimilar que estamos en un periodo o una cultura determinada. Tendemos a ver el pasado como creemos que era y no como era realmente (e incluso lo preferimos). Como te decíamos en la introducción, se trata de una imagen del pasado que hemos creado, a veces como individuos y otras como sociedad, que no responde al pasado en sí.

			El problema es que muchas de las cosas que visitas, como hemos dicho, son el producto de restauraciones y reconstrucciones hechas por personas a las que les ocurría exactamente lo mismo, y sin embargo a veces ni siquiera somos conscientes de que lo que tenemos ante nosotros no es original. Y ahora es cuando vienen los llantos: lugares tan icónicos y visitados como Carcasona o Notre Dame de París, con el aspecto que tienen hoy en día (bueno, antes de… ya sabes…), son obras del arquitecto Eugène Viollet-le-Duc, un arquitecto neogótico. Mucho ojo, porque no hemos dicho gótico sino neogótico, porque Viollet-le-Duc vivió en el siglo xix. De forma que esas construcciones que tenemos por iconos medievales tienen un aspecto más próximo a la idea que de la Edad Media tenían en el siglo xix que a la Edad Media real. El neogótico, que no es sino una versión empastillada del gótico, hizo furor en Reino Unido y nos ha dejado edificios como el Palacio de Westminster, un revival que hoy en día puede parecer más gótico que el mismo gótico. Pero tampoco hay que irse a la Pérfida Albión para hablar de góticos falsos. Muy cerquita tenemos otro ejemplo paradigmático, y no nos referimos a esos adolescentes raritos que se visten de negro y quedan frente a tu portal, sino a casos como el Barrio Gótico de Barcelona. En este caso se trata, en buena medida, de remodelaciones y restauraciones de los siglos xix y xx: desde la Plaza del Rey a la fachada de la mismísima Catedral. 

			Te sorprendería conocer la lista de monumentos a los que les ocurre exactamente lo mismo, pero como nuestro objetivo aquí no es torturarte, lo vamos a dejar así.

			Esto que estamos comentando recuerda a un concepto y una teoría acuñada por la socióloga Sharon Zukin que fue ampliada por el también sociólogo Alan Bryman: la disneyficación o disneyzación de la sociedad. Si bien ellos se refieren a una cuestión mucho más profunda de la sociedad actual, podríamos aplicar parte de su teoría a nuestra visión del pasado: preferimos pensar la realidad material pretérita como un gran parque temático en el que aparezcan representadas nuestras ideas del pasado. A nuestros ojos, la Antigüedad clásica nos parecería mejor representada en Terra Mítica que en la Atenas clásica, si tuviéramos la oportunidad de viajar en el tiempo.

			David Lowenthal coincide con nosotros en esta visión (o nosotros con él, porque él lo escribió antes), y además lo escribe mejor: «¿Por qué los revivals parecen a menudo más “correctos” que los originales? Porque los revivals son menos fieles a las reliquias del pasado que a las perspectivas modernas de las supuestas intenciones pasadas solo parcialmente manifiestas en las estructuras supervivientes». Y continúa, «la fidelidad a los hechos puede que disipe en parte el encanto del pasado».

			Él mismo recoge el ejemplo de New Salem. En la actualidad esta localidad de Illinois (Estados Unidos) es una reconstrucción de una antigua aldea en la que vivió el presidente Abraham Lincoln durante algunos años. Quienes visitan esta especie de parque temático creen viajar en el tiempo cuando ven la fidelidad y el rigor con que se han reconstruido las viviendas y se han instalado muebles. Sin embargo, nos dice Lowenthal, lo que le da realismo es que su aspecto responde a las expectativas de los visitantes, pero no a la autenticidad de los objetos que la componen.

			Y es que es muy importante que comprendas que el patrimonio material está muy vinculado a un sector económico, el turismo, y por tanto debe también recurrir a estos trucos para responder mejor a nuestras expectativas y así ser más atractivo y generar más dinero. El problema es que esto, que tiene bastante de emocional y se produce de forma casi accidental, a veces es tan solo la antesala del sensacionalismo. A veces, el interés por hacer más atractivo un lugar o un objeto antiguo pasa por dar rienda suelta a leyendas, bulos y magufadas. Y se empieza por exagerar el valor de una pieza arqueológica y se termina asegurando que la Atlántida podría haber estado en un pueblo de Badajoz (ha pasado).

			Cierto grado de sensacionalismo y, sobre todo, el interés económico, nos permite hablar de un fenómeno casi tan terrible como el de los mercados medievales (que comentaremos en «Time after time»): las casas-museo. Estos lugares son ejemplos de cómo inventar o al menos exagerar el valor de un patrimonio material. Y es que a poco que rasques la superficie, enseguida descubrirás que el escritor/pintor/conquistador/youtuber que vivió en esa casa, en realidad lo hizo durante apenas dos o tres meses, y no obstante se convierte en centro de peregrinación de turistas. Con suerte, quedará un mueble de entonces y los demás se habrán traído para recrear un espacio que seguramente su antiguo habitante no reconocería como propio.

			Las casas-museo y otros monumentos frecuentados por turistas son lugares magníficos para avistar a la antítesis del Homo historicus, el homeohistoriador y aspirantes a serlo, ya que son las víctimas objetivas de estos monumentos. Cuando estés llegando al lugar, los reconocerás porque son los que dicen las frases que ya hemos comentado de «son cuatro piedras mal puestas» o «eso lo ves en un día y te sobra tiempo». Pero cabe la posibilidad de que los encuentres en bares de las inmediaciones tomando una cerveza, «que eso también es hacer turismo», dirán mientras golpean el hombro de un congénere.

			En el interior del museo o monumento pronunciarán frases ingeniosas y nada manidas como «¡esto lo pinta mi crío de cinco años!», pero sobre todo dedicarán su visita a poner a prueba al guía lanzándole preguntas completamente aleatorias. Dramatización: «A Kirk Douglas le dieron el óscar por Espartaco, ¿no?». El guía tan solo podrá responder en el mejor de los casos: «No lo sé, caballero, esto es el Teatro de Mérida y yo soy graduado en historia». Tras lo cual, nuestro protagonista golpeará con el codo a su acompañante para zanjar la cuestión con desprecio: «Si es que hoy en día les regalan los títulos».

			Su afán por probar al guía los llevará enseguida a emplear un recurso muy habitual en ellos: la pregunta que contiene la respuesta. A menudo lanzan al aire preguntas de las que ya conocen la respuesta, de hecho la plantean de tal manera que se responden a sí mismos, de modo que pueden lucir ante el público sus amplios conocimientos: «Los romanos usaban su propia orina para lavar la ropa, ¿no?», «¿es cierto que Felipe II se casó cuatro veces?». No se lo tengas en cuenta, normalmente no es que necesiten respuestas, solo alimentar su autoestima siendo el centro de atención de la visita, y quizá un fuerte abrazo les ayude más que cualquier explicación coherente que les puedas dar.

			Ese afán por demostrar lo que saben a veces los llevará a ponerse serios y vivir entrañables momentos paternofiliales, dirigiéndose a sus hijos y diciendo cosas como «aquí es donde Miguel Hernández escribió Campos de Castilla». «Pero papá, eso es Segovia y es la casa-museo de Machado», puntualizará algún vástago. A lo que el padre responderá con un bufido seguido de «anda que te enteras tú de algo, no sé para qué te traigo a estos sitios. Es de Miguel Hernández, que estuvo viviendo en Segovia después de perder el brazo en Lepanto».

		

	
		
			«LO HA DICHO LA TELE»


			Si lo dice Mel Gibson, será mentira

			Seguro que te has dado cuenta de que lo que más indigna a un historiador no es que se cite alegremente una obra literaria, sino emplear una producción cinematográfica como fuente sobre la que apoyar argumentos y conocimientos históricos.

			¿Acaso no existen buenas películas históricas? Sí, claro. Bueno, en realidad… a ver… es complicado. Para no liarnos, tratemos de establecer categorías cuando hablamos de películas históricas o de ambientación histórica, que no es lo mismo: existen películas cuya ambientación histórica es maravillosa pero la historia que narran es completamente inventada, tal es el caso de El nombre de la rosa (1980). Y existen películas que pretenden narrar acontecimientos históricos y que lo consiguen en diferentes grados.

			Primera advertencia a espectadores: el cine es cine y en ningún caso se plantea la intención de servir de fuente histórica o elaborar un discurso histórico, otra cosa es que lo empleemos como tal.

			Hazte el Homo historicus

			La primera película histórica, o al menos de ambientación histórica, de la historia del cine fue L’Assassinat du duc de Guise (1908), estrenada tan solo doce años después del primer pase público de cine, el de los hermanos Lumiére en París el 28 de diciembre de 1895.

			La película cuenta el enfrentamiento entre el rey Enrique III de Francia y el duque de Guise, que, como augura el título de la película, no acabó bien para el segundo.

			Segunda advertencia a espectadores: a menudo los historiadores emplean el cine como fuente histórica, pero no porque sus argumentos sean históricos, sino porque el cine, como producto de una sociedad en un momento determinado, se convierte en una fuente para conocer distintos aspectos de la sociedad que la ha creado. Una película sobre la Edad Media eslava hecha en la Unión Soviética, como por ejemplo Alejandro Nevski, aportará más información acerca del pensamiento soviético que sobre la organización social y económica medieval. Pero para hacer estas interpretaciones los historiadores se fijan muy bien en el contexto en que fueron creadas las producciones, quiénes las hicieron, qué intenciones tenían, etc. De nuevo, la hermenéutica. En palabras de Marc Ferro, un historiador francés especializado en cine, «el film, imagen o no de la realidad, documento o ficción, intriga auténtica o pura invención, es historia, puesto que lo ocurrido, las creencias, las intenciones, el imaginario del hombre son tan historia como la historia».

			Así, por ejemplo, más que la historia que nos pueda contar Rambo III (1988), interesa por qué al final de la película aparecía un letrero que rezaba: «Esta película está dedicada a los valientes guerreros muyahidines de Afganistán». Y por qué ese mismo letrero fue sustituido tras los atentados del 11-S por otro que decía: «Esta película está dedicada al valiente pueblo de Afganistán». Ejem, ejem. Perdón, nos hemos atragantado.

			Pero aquí no vamos a hablar de ese uso que los historiadores hacen del cine como fuente, sino que hablamos del uso cotidiano que hacemos de las películas históricas como fuente para acercarnos a los acontecimientos del pasado. Y para ello, vamos a permitirnos establecer una serie de categorías.

			En primer lugar, encontramos las películas que son abiertamente malas. Y cuando decimos malas nos referimos, desde un punto de vista histórico, a películas que contienen errores básicos flagrantes, que abusan de la épica y el romanticismo (idea que desarrollaremos en el capítulo «Las croquetas de Felipe II estaban más buenas»), o con elementos y argumentos presentistas (como veremos en «Time after time»). Algunos buenos ejemplos de este tipo de películas serían Alejandro Magno (2004) o Faraón (1966), fiel reflejo de ese presentismo al que nos referíamos. En el caso de esta última, mientras que en lo relativo a la estética, atrezo y ambientación, la película destaca por una rigurosidad extrema, los temas que se tocaban y su claro anticlericalismo respondían más a la Polonia de los años sesenta que al Egipto ficticio del protagonista, el ficticio Ramsés XIII. Así, el director Jerzy Kawalerowicz nos presentaba al pueblo polaco sometido por la jerarquía eclesiástica haciendo un paralelismo con el pueblo egipcio sometido por los sacerdotes, mientras que la clase política intentaba librar al pueblo de ese yugo. Por no hablar del maniqueísmo (que analizaremos en «MegaBelzebú contra crocoarcángel: ultimate combat 4.0») de manual en los westerns protagonizados por blancos seductores e indios crueles y feos.

			Algunas cintas tienen incluso la desfachatez de hacerse pasar por históricas añadiendo información que conduce a error. Así, por ejemplo, en el caso de El rey Arturo (2004), la película comienza con unos rótulos en los que se advierte: «Los historiadores coinciden en que la clásica historia del siglo xv sobre el rey Arturo y sus caballeros surgió de un héroe real mil años antes en un periodo a menudo llamado los Años Oscuros. Pruebas arqueológicas descubiertas recientemente arrojan luz sobre su identidad real».

			Claro, eso es cierto: existen estudios que afirman tal cosa. Pero utiliza esas autoridades irrelevantes a las que nos referimos anteriormente con la fórmula «los historiadores coinciden» casi como si fuera un consenso entre la comunidad de académicos. Lo que no nos dice el director es que existen también estudios que rechazan esta teoría. No nos habla de la poca consistencia, de la dudosa base real de la historia que narra, de la mezcla de leyenda y realidad histórica. Pero eso no importa, te la vas a comer como una película histórica, y además avalada por estudios de historiadores.

			Pero es que a menudo el mayor error consiste en considerar históricas algunas de estas películas cuando ni siquiera tienen esa intencionalidad. Se abusa mucho de la etiqueta «histórica» para referirse a algunas producciones. Por eso encontramos una segunda categoría, que es la de aquellas películas que no pretenden ser históricas y en muchos casos ni siquiera reproducen acontecimientos del pasado: tal es el caso de Troya (2004), que se basa en una puñetera obra literaria, por mucho que haya quien la considere histórica.

			El problema es que a menudo nos confundimos porque muchas emplean la estética o el contexto de una época, pero no tratan de ser históricas, como ocurre con el caso de Faraón. Evidentemente, cuando se hizo 300 (2006) no fue el rigor lo que guio a los productores y guionistas, sino más bien la novela gráfica en que se basó y los dólares que les iba a reportar (sonido de caja registradora). Pero es que no hay que perder de vista estos detalles: 300 no se basa en un acontecimiento histórico, sino en una obra gráfica que el guionista Frank Miller creó como le salió de las narices, sin pretensiones históricas.

			Bueno, todo esto es muy obvio, puedes pensar. Pero no lo es tanto, y para demostrártelo te proponemos una idea: ¿sería difícil encontrar a una persona capaz de relacionar la construcción de las pirámides con los mamuts? Probablemente no, y posiblemente la película 10.000 (2008) tenga algo que ver. Es más, ¿tardaríamos mucho en encontrar a alguien que crea que en algún momento convivieron los seres humanos y los dinosaurios? Son imágenes que perpetúan películas desde, por lo menos, los años sesenta, cuando películas como Hace un millón de años (1966) o Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra (1970) nos mostraron esta pintoresca convivencia, además de enseñarnos lo bien depiladas, maquilladas y peinadas que iban las mujeres en la Prehistoria.

			Nos adentramos ahora en una tercera categoría, la de esas otras películas que tradicionalmente se han considerado buenas bajo la lupa histórica, pero en las que a poco que rasquemos descubriremos grandes gazapos: Braveheart, El reino de los cielos, Salvar al soldado Ryan, Gladiator... Todas ellas comparten un estatus similar, aunque están salpicadas de algunos pecadillos históricos: mientras en El reino de los cielos Ridley Scott nos mostraba una visión muy maniquea (luego hablaremos de este concepto en el capítulo «MegaBelzebú contra crocoarcángel: ultimate combat 4.0») de las cruzadas y salpicada de anacronismos (y además colocaba un castillo pirenaico a orillas del Mediterráneo), en Salvar al soldado Ryan Steven Spielberg nos hacía todo un panegírico en favor del ejército estadounidense. Vamos, una americanada de manual.

			Pero ¡mucho cuidado! Los aficionados y profesionales de la historia gustan mucho de buscar errores. Y no cabe duda de que se trata de un tema que resulta atractivo para buena parte de la sociedad, ya que en muchos blogs y publicaciones de revistas y periódicos encontramos títulos del tipo «Diez cosas que no sabías de…», o «Los cinco errores históricos en…», pero en muchos casos esos supuestos errores son muy matizables. Y ojo, porque es muy fácil meter la pata, así que te proponemos un juego. 

			Pongámonos en situación: has visto Gladiator (y si no la has visto, hazlo antes de continuar). 

			¿Ya?

			Sigamos: de nuevo Ridley Scott nos plantea un viaje en el tiempo que nos traslada a la antigua Roma y nos lleva a conocer la historia de un legionario romano reconvertido en gladiador. Trata de enumerar los errores históricos que has encontrado…

			No tan rápido, date unos segundos más y haz una lista mental.

			¿Ya la tienes?

			Vale, veamos: si has visto la bombona de gas, extintor o lo que sea que lleva uno de los carros (para los más puristas, biga) que emplean en una escena de lucha, tranquilo, aún no eres un enteradillo. Si has visto elementos como un reloj de muñeca o unas zapatillas deportivas, tranquilo, entras dentro de los parámetros de una persona normal, aunque eso sí, muy observadora. Si has visto que aparecen letras en griego y lo consideras un error ¡ALERTA! ¡Eres un enteradillo! Mucha gente considera esto un error, sin embargo, lo cierto es que en algunos momentos de la historia romana las clases altas emplearon el griego como una lengua culta y algunos autores romanos empleaban usualmente este idioma en sus obras.

			No obstante, no quiere decir esto que Gladiator esté libre de otros pecados, salvando los gazapos enumerados anteriormente, pero debemos distinguir entre errores conscientes y errores inconscientes. Cuando Scott y su equipo nos presentan a un Cómodo que por sus complementos y vestimenta recuerda más a Napoleón que a un emperador romano, no lo hacen porque desconozcan el atuendo del romano, sino porque saben que al espectador le será más fácil identificar a un emperador que se parece a Napoleón que a uno vestido con rigurosidad (la rigurosidad no es una prenda de ropa, sino una práctica que está en desuso actualmente). De nuevo, volvemos a satisfacer las expectativas del público.

			Algo parecido ocurre con el urbanismo de la Roma que aparece en la película, que no se parece al de la Roma arqueológica. Pero es que Scott empleó elementos que fueran más identificativos para el gran público, y para ello se sirvió de una maqueta proyectada por Mussolini en el siglo xx, y además trató de crear planos en los que se agrupasen edificios reconocibles por el espectador como la capital del Imperio, obviando que esas perspectivas habrían sido imposibles en la realidad. Si te fijas, lo que estaba haciendo el director era convertir la ciudad en un parque temático sobre la antigua Roma, es decir, estaba disneyficando Roma. ¿Son errores entonces? Estrictamente sí, pero responde más bien al lenguaje del cine.

			A estas alturas del libro, lo suyo sería que te hubieras percatado también de que las estatuas y edificios aparecen en un clásico mármol blanco, pero ya sabemos que en realidad muchos estaban policromados. Pero, como dijimos más atrás, ¿cuánta gente habría reconocido Roma pintada o con casas de madera y tapial poco marmóreo? A esto nos referimos cuando hablamos de distinguir entre errores conscientes e inconscientes.

			Para ser un Homo historicus: odia a Mel Gibson

			A continuación te ofrecemos material para desmontar Braveheart cuando estés hablando con el enteradillo de turno.

			Es bastante habitual dar con gente que considera que las películas de Mel Gibson están bien documentadas históricamente. Spoiler: no.

			En Braveheart Mel Gibson se dirigió a sí mismo para tratar de recrear la historia de William Wallace. Y en ella encontramos todos esos problemas que venimos comentando y que seguiremos tratando a lo largo del libro: tópicos, bulos y estereotipos. Independientemente de la pátina romántica y épica en la forma en que se trata la historia del héroe escocés, existen algunos errores concretos y muy discutibles históricamente. Para empezar, en la realidad el apodo Braveheart no se dio a William Wallace, sino a otro personaje que aparece en la película, Robert the Bruce. De hecho a los escoceses todavía se les eriza el lomo cuando ven algunas escenas de la película y ven cómo William Wallace hace cosas que realmente hizo Robert the Bruce.

			Pero existen otros errores de contextualización. Por ejemplo, aparecen los escoceses vestidos con faldas. ¿Y es que acaso los escoceses no llevaban faldas? Pues por extraño que te pueda parecer, en aquella época no. Ya lo explicamos en El pene perdido de Napoleón… y otras 333 preguntas de la Historia, pero brevemente: el historiador Hugh Trevor-Roper publicó en 1983 un ensayo titulado «La invención de la tradición: la tradición de las Highlands en Escocia» (incluido en la obra La invención de la tradición, editada por Hobsbawm y Ranger) en el que sentencia que el traje típico escocés, con su kilt de cuadros, es una invención fechada posteriormente a la tramitación del Acta de Unión de Escocia e Inglaterra en 1707. Y para colmo… ¡es invención de un inglés! (le pasa como a Rod Stewart, que la gente cree que es escocés y es inglés). Por tanto, en el siglo xiii no podía haber kilts en Escocia.

			Igualmente, tampoco podía haber gaitas, como aparecen en la película, ya que también se introdujo allí después de la unión con Inglaterra. Por tanto, es un error esa célebre escena en que el bueno de William asiste al entierro de su padre (perdón por el spoiler) y, mientras se hacen sonar gaitas, alguien dice: «Son melodías prohibidas con instrumentos prohibidos» (cuando alguien debía haber dicho invent!). Lo cierto es que esa prohibición a la que se refiere tuvo lugar 500 años después de la existencia de Wallace, cuando el rey Jorge II prohibió a mediados del siglo xviii la música con gaitas por ser, entonces sí, un símbolo de la resistencia escocesa.

			Así que ya sabes, Mel Gibson no es muy buen historiador. De hecho, sobre otra película suya, Apocalypto, la antropóloga Teresa Valverde dijo en una ocasión que «querer conocer a los mayas a través de Apocalypto es como desear comprender a los dinosaurios viendo Godzilla».

			Va quedando claro cómo el cine ha creado en el imaginario colectivo una serie de imágenes estereotipadas y erróneas desde un punto de vista histórico, pero muy recurrentes: escoceses con faldas, vikingos con cuernos o indios cortando cabelleras.

			Pero es que, además, ese intento de hacer más comprensible al público una película histórica o de ambientación histórica no afecta única y exclusivamente a una cuestión estética, sino que el propio argumento está adaptado.

			En primer lugar, por mucho rigor histórico que tenga una película, debe recurrir a un relato, unos diálogos y unas actitudes que sean comprensibles para el espectador. Es decir, debe prescindir de aspectos culturales del pasado para adoptar los presentes. Una historia de amor ambientada en la Antigüedad y completamente rigurosa probablemente no contentaría a nadie. Es más, probablemente no entenderíamos esa relación, la forma en que interactuasen los personajes y, muy probablemente, ni siquiera comprenderíamos los diálogos.

			Y en segundo lugar, el cine, como la novela histórica, debe adoptar una estructura que responda a una historia tal y como la entendemos: planteamiento, nudo y desenlace. Es lógico, ¿verdad? Si no, no comprenderíamos el relato y no nos gustaría. Sin embargo la realidad no tiene planteamiento, nudo y desenlace, es un continuo en transformación. Aunque muchas veces adaptemos el discurso histórico a este esquema, lo cierto es que esta visión es completamente forzada y artificial, creada precisamente para poder abordarla y explicarla de forma más sencilla. Pero en la vida nada (o casi nada) responde a esta estructura. 

			En fin, antes de emplear el cine como fuente para aproximarnos al pasado, debemos tener en cuenta que el cine es una creación artística y una actividad económica, y por tanto obedece a unas reglas bien distintas de las del resto de documentos históricos que hemos visto que emplean en su trabajo los historiadores. Y es que un privilegio rodado, por ejemplo, no tiene la necesidad de ser atractivo para el gran público, mientras que a veces el cine sí que tiene que introducir historias o argumentos que guardan más relación con la forma que tenemos de relacionarnos en el presente que con el pasado. Y no solo porque tenga que ser más atractivo, sino porque tiene que ser comprensible para el público de ahora.

			Además, igual que antes hemos hablado de cómo algunos autores cometen errores e incluso cómo algunos deforman de manera completamente consciente la historia, el cine también tiene una función narrativa, y como cualquier disciplina que conlleva la creación de un relato, puede deformar e incluso inventar narraciones sobre un acontecimiento, proceso, periodo o personaje histórico.

			Pero ¿de verdad es tan importante esto que estamos diciendo? ¿Es que el cine puede deformar la historia? ¿No es un poco exagerado decir eso? Pues lo cierto es que sí, puede, pero no solo el cine, sino los productos culturales en general, incluyendo los videojuegos.

			Pero pongamos un ejemplo de cambios de percepción históricos cuanto menos sospechoso.

			El Instituto Francés de Opinión Pública (Institut Français d’Opinion Publique) realiza un estudio sobre la Segunda Guerra Mundial desde hace varias décadas (otra vez lo de los franceses, estarán pensando ya algunos aficionados a la historia). Desde 1945, ha preguntado a los franceses qué país consideraban que había contribuido en mayor medida a la derrota de Alemania en 1945 (preguntaban esto, pero en francés, para que lo entendieran: Quelle est, selon vous, la nation qui a le plus contribué à la défaite de l’Allemagne en 1945?). En 1945, el 57 por ciento de los encuestados creía que era la Unión Soviética la que más había hecho por la derrota alemana, mientras que solo el 20 por ciento de los encuestados creía que era mérito de Estados Unidos (del Reino Unido ni hablamos). Sin embargo, en 2004 era justo lo contrario: el 58 por ciento creía que el mérito era de Estados Unidos, mientras que el 20 por ciento creía que era de la Unión Soviética, ¡casi el mismo porcentaje que creía que era Reino Unido!, que para entonces era un 16 por ciento.

			¿Qué había pasado entre 1945 y 2004? ¿Habían visto la luz los franceses? No, habían estado sometidos a todo tipo de propaganda, como por ejemplo películas, muchas películas. Y no cualquier película, sino películas Made in USA, habían visto Hollywood por un tubo: Salvar al soldado Ryan (1998), Pearl Harbor (2001), El día más largo (1962), La delgada línea roja (1998), Doce del patíbulo (1967), Patton (1970), La batalla de Midway (1976)... Incluso las que estaban ambientadas en el frente del Pacífico contribuían a crear esa idea de Estados Unidos como los grandes victoriosos de la Segunda Guerra Mundial.

			Y es que, aunque la mayoría nos consideramos lo suficientemente inteligentes como para distinguir realidad de ficción, a veces no tiene por qué ser así. Tenemos unos cuantos ejemplos recientes: a mediados de 2019, en las plataformas HBO y Netflix coincidieron los estrenos de la serie Chernobyl, del documental Empire of the Tsars y de la tercera temporada de Stranger Things. Todas tenían en común que dejaban a los soviéticos… bueno, no del todo bien. En los días siguientes a su estreno, las redes sociales se llenaron de mensajes que cargaban contra la Unión Soviética y contra los revolucionarios, que podrían ser críticas completamente legítimas si se hubieran basado en hechos, datos y fuentes fiables; sin embargo, los escasos argumentos se basaban en escenas de esas series. Así, te podías encontrar a muchos que criticaban al Estado soviético por matar perretes atómicos, por ejemplo.

			Y esto no pasa solo con la Segunda Guerra Mundial y la URSS. Ya hemos comentado el caso de la idolatrada Yo, Claudio, adaptación de dos novelas de ambientación histórica escritas por Robert Graves: Yo, Claudio y Claudio, el dios, y su esposa Mesalina. De nuevo estamos ante un producto de ficción, y como tal tiene la necesidad de adaptar su estructura narrativa, sus diálogos y demás para ser más comprensibles y atractivas, además de sus pifias históricas ya comentadas. Pues bueno, se trata de una obra que ha influido muchísimo en la idea que tenemos sobre Roma, produciendo un discurso histórico distorsionado.

			Por si fuera poco con el cine y la televisión, cuando hablamos de videojuegos tenemos más de lo mismo. Como explica el historiador Alberto Venegas en su ensayo Pasado interactivo: memoria e historia en el videojuego, Spielberg apuntaló esa tendencia del cine con su Salvar al Soldado Ryan (1998), película más basada en emular el cine sobre la Segunda Guerra Mundial que conocía que en fuentes primarias. Pero lo hizo también en el mundo del videojuego con su Medal of honor (1999), que ha dado lugar a una exitosa saga que para 2020 había publicado diecisiete títulos (incluyendo expansiones). Esas dos producciones impulsaron con fuerza el lugar común del desembarco de Normandía, sobre todo en el sector de la playa de Omaha, que, como dice Venegas, «ocupa un lugar hegemónico dentro de la guerra. Su función es representar el triunfo de Estados Unidos una vez acabada la Guerra Fría», y en el proceso quedan apartadas tanto el resto de playas (recordemos que las tropas estadounidenses desembarcaron en dos de las cinco playas; en las otras lo harían británicos y canadienses), como otros escenarios de la guerra en el Frente Occidental, y sobre todo los fracasos. A partir de entonces, el desembarco en Omaha sería pieza básica de casi cualquier juego sobre la Segunda Guerra Mundial. Casi todo lo demás, al pozo del olvido.

			Los estudios que producen videojuegos AAA (para legos, los videojuegos tochos) no se preocupan por tratar la historia adecuadamente y, como apunta Venegas, se olvidan «por completo de los documentos primarios e incluso de las fuentes historiográficas y basa toda su propuesta en la adaptación, con ligeras diferencias, de producciones de éxito anteriores», como ocurre, por poner un ejemplo, en Battlefield 1, un videojuego ambientado en la Primera Guerra Mundial que no ha olido un historiador ni unos minutos. Cuando los productores de videojuegos históricos hablan de rigor, casi siempre se refieren a que las armas o la vestimenta son adecuadas para la época, pero rara vez a un trato correcto de la historia, como veremos más adelante con el caso de Red Dead Redemption 2.

			Pero antes de seguir, un aviso: si perteneces a ese sector de la población al que le suena a marciano esto de los videojuegos, te queremos explicar por qué es importante tenerlo en cuenta. El videojuego es un medio de masas en continuo crecimiento que ya alcanza a más de mil millones de personas en el mundo y, para muchas de esas personas, es prácticamente su única vía de acceso a la historia. Venegas señala que el jugador «no necesita a un historiador para conocer la historia, ahora tiene un videojuego. Todo esto conlleva un menosprecio del propio pasado que pierde todo valor positivo asociado y se convierte en un escenario o un mero entretenimiento de masas». En el proceso, «la imagen del videojuego de historia suplanta a los hechos comprobables y los discursos historiográficos sobre el pasado de tal modo que el acontecimiento real no se ve y toda representación del pasado es pura especulación». Lo que ya había pasado con el cine, pero ahora en un nuevo frente, y esta vez más agresivo.

			El cine y los videojuegos, queramos o no, son una fuente abrumadora de información. Continuamente estamos sometidos a un bombardeo de imágenes que contribuyen a construir nuestra visión del pasado. Y puede tener un valor didáctico excepcional en el aula de primaria y secundaria siempre que el docente acompañe al alumnado en el visionado con explicaciones, matizaciones, análisis, etc. que los lleve a hacer un análisis crítico. Sin embargo, la mayor parte de lo que se muestra tiene más que ver con el presente que con el pasado, y rara vez tenemos a un profesor o historiador cerca para comentarlo. Y si ya hemos visto la cantidad de problemas que tiene el cine a la hora de emplearlo como fuente, nuestro consejo aquí es que no lo hagas, no cites películas, no bases tus conocimientos en el cine o en los videojuegos, limítate a disfrutar de él, pero no extraigas conclusiones sobre procesos, hechos y personajes, o al menos hazlo con moderación.

			El Canal Historia y la conexión Anunnaki

			Existen otros formatos cuya problemática no hemos tratado hasta ahora, y uno en concreto al que damos un especial valor como fuente: el documental. El documental ha tenido siempre ese halo de romanticismo, y también se encuentra hasta cierto punto en boga gracias a esas mismas plataformas que antes citamos, pero desde hace unos años en el caso de la historia hemos venido detectando una serie de problemas derivados de canales temáticos…

			Hace un tiempo en Estados Unidos comenzó una deriva en torno a los documentales de divulgación que consistió en renunciar a la rigurosidad en favor de los índices de audiencia y beneficios económicos. Míticos canales que han contribuido a la formación de generaciones completas han ido abandonando su labor y han acercado su programación a la de SyFy. Pero si dos compiten por la primera posición en el campo que nos ocupa, esos son sin lugar a dudas el Canal Historia y DMAX.

			Las conspiraciones y los secretos existen. Lo de Kennedy no fue trigo limpio y los Reyes Católicos conspiraron contra el hermano de Isabel, el rey Enrique IV. Ahora, lo de que los reptilianos nos gobiernan quizá no está tan claro. De lo de Kennedy y los Reyes Católicos hay alguna prueba que otra, de lo de los reptilianos hay cuatro vídeos en YouTube y photoshopeos más o menos currados.

			Pero claro, pones el Canal Historia y… ¿qué pasa? Ocho horas al día de programas tipo Alienígenas: la conexión anunnaki, Alienígenas, la evidencia definitiva: alienígenas y la creación del hombre o Aliens Week: Alienígenas: la frecuencia alienígena. No, no son programas inventados, los hemos copiado de su programación un día cualquiera, sin especiales ni nada.

			Canal de Historia. Canal. Historia.

			HIS-TO-RIA

			Así podríamos seguir todo el libro. 

			Pues bien, es en estos casos cuando más difícil resulta la exposición de argumentos, pruebas, documentos o lo que sea. Todo lo que refute que las pirámides las construyeron alienígenas, que en el Polo Norte hay una pirámide o que el hombre no fue a la Luna… es sencillamente falso. El ser humano tiene algo que hace que sienta cierta debilidad por el misterio y la conspiración, y sin darnos cuenta damos más valor a las fuentes que apoyan estas cosas que a las que las niegan. Automáticamente tendemos a sospechar, y seguro que tú has dicho o alguien te ha soltado algo del tipo: «A saber quién paga a ese autor», «los gobiernos nos mienten», «las instituciones te manipulan», etc.

			[image: ]

			Con estas teorías se produce una deliciosa paradoja que nos hace disfrutar mucho: cualquier referencia a investigaciones es inútil porque, según el homeohistoriador de nivel avanzado, «la ciencia oficial está comprada», y así lo aseguran continuamente en los documentales de estos canales («nos ocultan la verdad»). Ahora bien, la gente que propaga estas teorías de mierda tiende a citar frases totalmente sacadas de contexto que les vienen bien de grandes nombres como Kepler, Darwin o Einstein. Los que ellos citen sí valen, los que cite la contrapartida, están comprados y mienten.

			Claro, la ciencia oficial está comprada, pero el Canal Historia, Discovery Channel, Odisea, etc. son medios antisistema que se mantienen al margen de cualquier tipo de presión política, que no se dejan chantajear y sobreviven por amor a la ciencia; el dinero para ellos es algo secundario (sarcasmo). Vamos a detenernos un momento, porque este argumento de que la ciencia está comprada y que solo los autores de esos documentales nos cuentan una verdad que ha sido ocultada por poderes económicos y políticos es algo que nos enerva.

			Centrémonos en los dos principales canales que promueven estas cosas, y empecemos por el Canal Historia. Este canal pertenece a la empresa A&E Networks, y ¿sabes a qué grupos empresariales pertenece esta compañía? Pues en un 50 por ciento a Hearst Communications, una multinacional antisistema propietaria de revistas como Elle, Cosmopolitan o Marie Claire y canales como ESPN. ¿Y el otro 50 por ciento? Pues nada más y nada menos que a la siempre interesada en la verdad y el rigor por encima de los intereses económicos The Walt Disney Company. Esta es la misma compañía que lo mismo te hace una película preciosa sobre un cervatillo que pierde a su madre, que te compra Pixar, Marvel y amenaza con dirigir hasta el entretenimiento que consumes en la taza del váter (ese bote de champú que siempre analizas está en peligro, medítalo). Seguro que Disney mantiene abierto el Canal Historia como un medio para hacer llegar esa verdad oculta al pueblo (de nuevo esto es un sarcasmo, por si hay que aclararlo).

			Y, ¿qué hay de DMAX (AKA Discovery MAX)? El otro canal que apuesta fuertemente por aliens históricos es dependiente de Discovery Inc., una compañía con más de un centenar de canales de televisión e implantada en 180 países. Sabiendo que hay 194 países reconocidos por la ONU, el resultado es que es UNA MULTINACIONAL DEL COPÓN.

			¿De verdad alguien en su sano juicio cree que si hubiera una verdad oculta por gobiernos y poderes económicos iban a ser precisamente estas grandes multinacionales las encargadas de descubrírnosla? No debemos perder de vista que se trata de empresas a las que les mueve el beneficio, si no serían ONG o sociedades sin ánimo de lucro, pero no es el caso. Y si sacrificando rigor y verdad puedes obtener más audiencia y, con ello, más dinero, pues… ya sabes.

			Pero no nos desviemos más, porque esos canales y documentales que sirven para formar las ideas que buena parte de la población tiene sobre nuestro pasado, como hemos visto, apoyan sus argumentos en fuentes de toda clase mal empleadas. Tienen acceso a documentos, a piezas arqueológicas, a yacimientos y a veces hasta entrevistan a especialistas, sí. Pero es que es fácil conseguir lo que quieres si sabes cómo: a veces simplemente basta con dinero. En el caso del acceso a las fuentes, es así de sencillo. Ahora, ¿qué pasa con esos expertos que aparecen hablando? Bueno, a veces también puedes pagar a una persona para que diga lo que quieres oír, y con otras podrás manipular sus palabras para que parezca que ha dicho algo que no ha dicho en realidad. Pero es que otras veces ocurre algo milagroso y das con alguien que se lo cree realmente. ¿O no?

			Para entender esto, lo primero que debemos hacer es fijarnos en quiénes son esas personas. Cojamos, por ejemplo, el caso más célebre, el de Giorgio A. Tsoukalos en el Canal Historia, ese hombre omnipresente y tan mal peinado siempre que solo sabe hablar de aliens y que se ha convertido ya en un meme y un fenómeno mediático. A este señor lo entrevistan continuamente en documentales y reportajes de historia, pero… adivina cuál es su formación. La respuesta te sorprenderá.

			Es graduado en información deportiva y comunicación. Y es posible que pienses que después pudo hacer una gran labor como historiador, pero no. Si acudes a la Wikipedia, sin ir más lejos, verás que lo define como escritor y ufólogo. Y es más, también dice que ha dedicado buena parte de su vida al fisioculturismo, pero ni rastro de aspectos relacionados con la historia hasta que comenzó a escribir sobre aliens.

			No podemos hablar de Tsoukalos sin nombrar a Erich von Däniken, prácticamente su padrino y, para muchos de los conspiranoicos aficionados a los aliens, el padre de todo este mundillo. Se trata de un hombre que tuvo unos inicios complejos, pues pasó su juventud trabajando en hoteles y acusado continuamente de fraudes, falsedad documental y robos, mientras escribía sus movidas. Tal fue su trayectoria, que llegó a pasar por la cárcel, y al salir de ella sus obras comenzaron a ganar fama y llegó un momento en que tuvieron tanto éxito, que pudo abandonar sus trabajos en hoteles y dedicarse por entero a escribir más de una veintena de libros que han vendido 65 millones de copias. Lo que no abandonó fueron sus delitos, pues ha sido acusado varias veces más de fraude y plagio.

			Si continuáramos con la lista habría que hablar de Jordan Maxwell, de Jim Marrs, de Peter Kolosimo, de Robert Bauval, de David Icke… la lista es larguísima y todos tienen algo en común: no han pisado una clase de historia en su vida. Prácticamente ninguno de ellos ha estudiado nada medianamente relacionado con el tema, no son sino comunicadores y escritores cuyas únicas lecturas son libros que ya hablan de aliens y demás chorradas homeohistóricas, o directamente no han hecho lecturas y se limitan a soltar sus propias pajas mentales. Y quizá no lo creas, pero igual ni ellos se terminan de creer lo que dicen, porque por encima de todo, para ellos esto también es un negocio. Mira cómo Von Däniken pudo dejar sus trabajos y dedicarse en exclusiva a la escritura de sandeces, y mira qué bien le fue: 65 millones de libros son muchos millones de libros y de dólares (o la moneda en que cobrase).

			Así que, primera recomendación: cuando veas el rótulo debajo de la persona que habla, corre a mirar quién es, pero si además pone cosas como «escritor», «editor» o empleos inventados como «exopolítico» (encargados de la política exterior, pero muy exterior), apaga la tele (a menos que quieras pasar un buen rato riéndote).

			Pero ¿qué pasa con esas otras personas que sí que son expertos en la materia, que hacen publicaciones serias y que de repente aparecen en esos reportajes? Pues, para bien y para mal, existe una realidad en el mundo de la investigación. En ocasiones no hace falta pagar directamente a una persona, sino que puede que una gran productora con intereses magufos financie directamente su investigación, una campaña de excavación o lo que sea. Este procedimiento ocurre a veces en las excavaciones más mediáticas, y resulta tan fácil como pagar, por ejemplo, los gastos de una excavación arqueológica (porque los gobiernos no es que sean precisamente espléndidos y los arqueólogos no viven del aire) y a cambio consigues que los especialistas se tapen la nariz y la boca mientras graban todo el proceso y una voz en off narra que podría tratarse de los restos de la Atlántida en la dehesa extremeña… (es que nos encanta este ejemplo).

			Ya decimos que, aunque esto pueda sonar a conspiración, no lo es, y es un procedimiento mucho más corriente de lo que creemos. Así, por ejemplo, las fechas de publicación de algunos de los avances y descubrimientos de la egiptología actual se pactan con grandes medios de comunicación para que estos sigan financiando campañas e investigaciones. Y como decimos, los especialistas se tapan la nariz mientras esos medios dejan correr rumores sobre alienígenas y demás disparates.

			Y existe un tercer procedimiento que resulta aún más común que los que hemos visto hasta ahora: manipular las palabras del experto o condicionar las preguntas. No debemos olvidar que los medios de comunicación están dirigidos por expertos en este campo, es decir, la comunicación, y saben perfectamente cómo hacer que parezca que una persona ha dicho tal o cual cosa o incluso conseguir que la diga cuando no lo pretende.

			Un ejemplo que encontramos un día haciendo zapping fue el del programa Otros mundos, dirigido y presentado por el escritor Javier Sierra. Sierra es un titán de la literatura, premio Planeta, superventas y parece que sabe de historia. Pero buena parte de su negocio consiste precisamente en revestirlo todo de ese halo de misterio que caracteriza a sus novelas.

			Pues bien, Sierra, que además es licenciado en Ciencias de la Información, en su primer programa visitaba la Cueva de Toll (en Barcelona) acompañado de una guía. Reproducimos el diálogo:

			Guía: Esta zona la usaban como cementerio.

			Sierra: O sea, que utilizaban la parte más oscura, lo más ignoto, como si fuera una alegoría del más allá.

			Guía: [duda] Um, um… puede ser.

			Y ya está. El mensaje ha llegado a los espectadores: para los humanos de la Prehistoria la parte más oscura de la cueva era una alegoría del más allá. No lo ha dicho un especialista, lo ha dicho el presentador, pero cuenta con la confirmación de la guía con ese «puede ser» que en cualquier otro contexto podría significar que ni de coña. Porque si preguntásemos a un experto en mentalidad prehistórica (si es que existe), probablemente nos diría que no tenemos ni puñetera idea de eso ni forma de llegar a saberlo. 

			Muchas veces cuando hablamos de estas cosas hay quien nos dice: «Pero es que es un show, si quieres historia ve un documental». Quitando lo que hemos dicho de un documental, si vas a hablar de algo histórico espero que lo hagas rigurosamente, aunque te adaptes a tu medio, sea La 2 o Disney Channel. Porque si nos ponemos serios, ¿es que nadie diría nada si un documental dijese que el cáncer se cura comiendo pistachos? Oh, pero es que la medicina sí es una ciencia, ¿o cómo va esto?

			Pero ejemplos de esto no encontramos solo en el mundo del misterio y los aliens. Las palabras de historiadores profesionales se deforman día a día en periódicos y otras publicaciones. Un ejemplo de cómo conseguir que una persona diga lo que tú quieras lo encontramos en el titular de una entrevista en un periódico de tirada nacional que rezaba: «Boaz Zissu: “Un grafiti de la antigüedad es como recibir un email de alguien de hace 2.000 años”». Boaz Zissu es un arqueólogo de la Universidad de Jerusalén, que en aquella entrevista fue interrogado de la siguiente manera:

			Entrevistador: «¿Es como recibir un email de alguien de hace 2.000 años?».

			Zissu: Eso es, exactamente eso.

			Y así se escribe un titular que resume toda una entrevista (y que el periodista llevaba escrito ya de casa).

			Otro periódico publicó a mediados de 2019 una entrevista al historiador británico Thomas Asbridge que llevaba por titular unas palabras entrecomilladas: «Que Ricardo Corazón de León se acostara con el rey de Francia no significa que fuera gay». El entrevistador ciertamente le había interrogado sobre la posibilidad de que Ricardo Corazón de León fuera gay, pero lo único que dijo el historiador fue: «Se ha sugerido, yo no lo veo en las fuentes de la época. No podemos saberlo a ciencia cierta, pero tuvo un hijo ilegítimo y lo de que compartían lecho él y el rey de Francia, Felipe Augusto, no tiene el mismo significado que para nosotros; es una convención para explicar una alianza política y no significa necesariamente un encuentro sexual. No podemos interpretar lo que se hacía hace 800 años con nuestro criterio de hoy». Eso es todo. Ni rastro de la frase entrecomillada en el titular.

			Y es que ya decimos que no hay que irse a las conspiraciones y los aliens para encontrar manipulaciones. Pero no nos desviemos, volvamos a los recursos que empleamos. Porque en realidad, a día de hoy, muchos de nosotros nos sentamos poco delante de la tele y mucho delante del ordenador. ¿Para qué esperar a que emitan ese documental en televisión si puedes verlo cuando te dé la gana en cualquier plataforma o en… YouTube?

			YouTube es esa gran herramienta que ha sustituido el irrefutable «es que ha salido en la tele» de generaciones anteriores. Por mucho que haya vídeos inverosímiles de águilas secuestrando bebés en un parque y hombres luchando cuerpo a cuerpo con leones o tiburones, un vídeo de YouTube es para muchos una fuente rigurosa.

			Además, una de las ventajas es que puedes copiar y pegar el enlace para apoyar tus argumentos en una discusión en Internet. Y si está el enlace… Como si la existencia del vídeo diera veracidad a su contenido. Esta enfermedad llega a tal extremo que muchos autores hablan ya de la falacia ad Youtubium.

			Pero déjanos revelarte un secreto: todo el mundo puede abrirse un canal de YouTube, TikTok o Twitch (incluso nosotros). Todo el mundo puede coger una cámara y soltar lo que le venga en gana por su boca y conseguir hasta millones de seguidores. Esto ha roto las normas del juego de la comunicación que conocíamos hasta ahora. Ya no todo se mueve en grandes platós con costosos equipos y con iconos mediáticos. Hoy tú puedes convertirte en una estrella como las que antes protagonizaban programas de televisión carísimos. Y ya no existen filtros, una persona puede contar lo que quiera sin las cortapisas de un anunciante o la línea editorial de un gran medio. Y esto es maravilloso y a la vez peligroso.

			Y es que existen muchos canales con millones de visitas en YouTube que se dedican a alentar a conspiranoicos y alienófilos (¿existe esa palabra?). Algunos de esos canales cuestionan la historia desde postulados sin base científica, incluyendo en el proceso a extraterrestres e incluso cuestionando asuntos más que probados, como la existencia de Alejandro Magno (sí, tal y como suena; es tan raro que tuvimos que ver el vídeo varias veces y, bueno, ya te puedes imaginar el despropósito que es). No queremos dar nombres porque toda publicidad es siempre buena, pero sí podemos decir que muchos de estos canales hablan también de terraplanismo y cuestionan todo aquello que siga «la verdad-historia-ciencia-oficial». Esto no pasaría de ser una anécdota si no fuera por las cifras de visitas y seguidores que alcanzan y, además, por la repercusión que tiene. Un ejemplo de esa repercusión son los comentarios que reciben día sí, día también, canales de YouTube que se dedican a la divulgación histórica con base científica, que ven cómo sus cajas de comentarios se llenan con personas que les critican por seguir esa «oficialidad» y por dejarse llevar por los intereses de [inserte aquí su conspiración de cabecera].

		

	
		
			TODOS HEMOS HECHO LA MILI


			Pero más allá de los vídeos de YouTube, los libros, yacimientos arqueológicos, las películas o documentales que haya podido leer o ver una persona, cuando hablamos de historia reciente, la primera fuente de información de una persona es su propia experiencia. Nada nos capacita más para hablar del pasado reciente que nuestra mochila emocional, nuestro bagaje cultural y aquella vez que estuvimos de viaje de estudios en Mallorca en la casa-museo de Rafa Nadal. Tarde o temprano, a lo largo de una conversación, todos defendemos una determinada visión acerca del pasado porque lo hemos vivido o porque hemos estado en un lugar.

			Aunque este recurso es transversal y lo podemos encontrar en personas de todas las edades, es cierto que a mayor edad, más frecuente será su uso, pues habrá aumentado el equipaje de vida.

			Este recurso se emplea tanto para respaldar una afirmación como para invalidar la del contrario y a menudo viene protegido por argumentos y sentencias de la siguiente naturaleza: «Si lo sabré yo, que lo viví», o «tú no lo has vivido, no puedes saberlo».

			A veces también viene acompañado de ornamentos del relato en forma de comparaciones entre periodos pasados y el presente para mostrar una vivencia mucho más exigente, austera y complicada que la de las generaciones posteriores. En ese caso, estos añadidos tienen la intención de reforzar la propia opinión que se basa en esa experiencia más sufrida. No nos referimos únicamente a los comentarios del tipo «yo pasé una posguerra» o «cuando yo era joven jugábamos con palos y piedras», pues ya hemos dicho que este recurso es aplicable a cualquier generación. En el caso de los jóvenes, verás que también es habitual recurrir a comentarios del tipo: «En mi época [porque al parecer ya está muerto el que habla] en los columpios no había suelo blandito sino piedras y tierra» o «yo en el colegio tenía que hacer los trabajos a mano y no teníamos Internet, usábamos la Encarta».

			Antes de que pienses que se nos ha ido la pinza, hemos de señalar que hubo personas mucho más listas que nosotros que ya se plantearon estas cuestiones, e incluso lo explicaron mucho mejor. Por ejemplo, el historiador Jacques Le Goff señaló la existencia de dos historias: la de la memoria colectiva y la de los historiadores. La segunda sería la real, la que se construye basándose en pruebas y se acerca todo lo posible a los hechos tal y como ocurrieron. Mientras que la primera, la de la memoria colectiva, sería una historia tergiversada o falseada, producida por el contexto cultural, las experiencias vividas, además de la adaptación a la conciencia e ideario de las personas en cada momento.

			A menudo es realmente difícil distinguir dónde empieza y acaba cada una de estas historias, pues ambas tienden a entremezclarse y elaborar un relato mayor. Y aunque Le Goff hablase de una memoria colectiva, la tergiversación empieza en cada uno de nosotros, pues para cada individuo, la realidad la componen nuestras propias vivencias, y no contemplamos la posibilidad de haberlas manipulado.

			Será más fácil entender esto si te fijas en lo que hacen los demás: David Lowenthal recoge el ejemplo de algunos habitantes de Kentish Town capaces de recordar granjas que, en realidad, habían dejado de existir en tiempos de sus abuelos, mucho antes de que ellos nacieran. Pero no hace falta irse hasta Reino Unido, si nos quedamos en casa seguro que alguna vez te has encontrado algún caso de estos: padres de cuarenta años que recuerdan las cargas de la Guardia Civil en las movilizaciones durante la Transición, incluso los años de la dictadura franquista, o abuelos de setenta años que recuerdan la Guerra Civil. Se han roto las matemáticas. Se trata de relatos inverosímiles, pues son matemáticamente imposibles.

			Pero incluso podemos subir la apuesta: a veces las cosas que recordamos sencillamente no ocurrieron. El ejemplo más claro de esto es lo que los psicólogos y sociólogos denominan efecto Mandela, que consiste en llegar a reproducir imágenes mentales, supuestos recuerdos, de cosas que en realidad no ocurrieron de esa manera.

			El efecto Mandela recibe este nombre porque mucha gente en el mundo anglosajón asegura tener recuerdos de la noticia de la muerte del político sudafricano Nelson Mandela durante su estancia en la cárcel en los años ochenta. Sin embargo, Mandela salió de la cárcel en 1990, en 1994 se convirtió en presidente de la República de Sudáfrica y no murió hasta 2013. Pese a todo, esas personas aseguran haber visto el funeral retransmitido en directo en los años ochenta.

			Existen ejemplos muy tontos pero que ilustran las posibilidades de expansión de este fenómeno: ¿recuerdas que el señor que aparece en el juego Monopoly lleva monóculo? Date unos segundos para pensarlo bien. Si lo recuerdas con monóculo, es que sufres el efecto Mandela. ¿Recuerdas la película Risky Business? Seguro que por el nombre no. Esa en la que Tom Cruise bailaba la canción «Old Time Rock n Roll» de Bob Seger vestido únicamente con una camisa, calcetines y unas gafas de sol. ¿La tienes? Pues quítale las gafas de sol, porque no las llevaba. Y sin embargo, cuando alguien se disfraza, incluso cuando en otra película o serie se hace un homenaje a la mítica escena, se le ponen gafas al protagonista. Otro más: mucha gente recuerda haber visto en directo el accidente del Challenger en 1986, sin embargo no se hizo retransmisión en directo en las televisiones.

			Este fenómeno ocurre porque nuestro cerebro también comete fallos, a veces inventa para rellenar vacíos, y a menudo crea recuerdos basándose en testimonios de otras personas. Así, por ejemplo, seguro que guardas recuerdos de tu infancia que has construido utilizando como base relatos de tus padres y otros miembros de tu familia sin los cuales sería imposible que recordases.

			Nos dicen los expertos que cuando nuestra imaginación construye imágenes tan realistas, resulta muy difícil hacerlas desaparecer. Las imágenes construidas por nuestro cerebro basándose en recuerdos falseados a menudo son tan potentes que las dotamos de una veracidad que no es tal y nos cuesta horrores aceptar que son falsos. Porque para nosotros no son meros constructos de nuestra imaginación, sino recuerdos vívidos y vividos (aunque en realidad no).

			El caso es que muchos de estos supuestos recuerdos pueden llegar a construir un relato colectivo que, como decía Le Goff, está tergiversado. En el caso de España, seguro que te es fácil localizar a alguien que recuerda haber visto ese episodio del programa Sorpresa con una anécdota que protagonizaron Ricky Martin metido en un armario, una niña, un perro y un tarro de mermelada (por respeto a los menores no desarrollaremos los acontecimientos, así que te toca recurrir a la imaginación). Y aunque mucha gente recuerda haberlo visto en directo, lo único cierto de esta historia es que por aquel entonces Ricky Martin no había salido del armario.

			Si hablamos de acontecimientos históricos, seguro que encuentras a quien es capaz de reproducir las imágenes retransmitidas en directo por el telediario de Televisión Española durante el golpe de Estado del 23 de febrero, sin embargo ese día la Televisión Española no hizo retransmisión alguna.

			Y dentro y fuera de España encontrarás a quien te cuente cómo el hombre que se plantó ante los tanques en la Plaza de Tiananmén en 1989 logró que dieran la vuelta, aunque otros recuerdan que los tanques lo arrollaron y pasaron por encima. Pues ni lo uno ni lo otro, el hombre fue apartado por unos manifestantes y los tanques siguieron su camino. Pero todo el mundo recuerda los vídeos en que ocurrieron esas historias alternativas.

			El juego del efecto Mandela

			A continuación te proponemos una serie de frases de película y deberás indicar cuáles se dicen en la película correspondiente y cuáles no.

			[image: ]

			Soluciones: las frases «Tócala otra vez, Sam», «Luke, yo soy tu padre» y «No siento las piernas», por muy icónicas que sean, en realidad no se dicen en la película correspondiente.

			Incluso cuando nuestros recuerdos son reales, vienen impregnados de una gran carga nostálgica, distorsionando la realidad histórica. Es común que se mezclen los sentimientos que experimentamos en etapas de nuestro pasado con el relato de un proceso histórico en conjunto, tal y como veremos en el capítulo «Las croquetas de Felipe II estaban más buenas». Esto explica los míticos «con Franco se vivía mejor», «con Franco podías dormir con la puerta abierta» (si tenías suerte y no se te colaba un guardia civil), «te caías del columpio y no pasaba nada» (con una brecha de diez centímetros en la cabeza y tan a gusto), o «nosotros jugábamos a trepar árboles» (mientras chilla y baja a su hijo del árbol).

			Pero echemos el freno. Ya hemos hablado de la gente que habla de cosas que no vivió y otros que incluso modifican aspectos de su propio pasado. ¿Es que es posible manipular nuestros recuerdos? ¿Acaso no hay nada más fiable que nuestros propios recuerdos? Pues resulta que no.

			Como hemos dicho, a menudo volcamos sobre un periodo o un acontecimiento histórico las sensaciones que nos transmiten esos recuerdos, y todos recordamos buena parte de nuestro pasado, en especial nuestra infancia, como una etapa mejor, pues vivíamos sin tantas preocupaciones, éramos más ágiles, las cosas nos sorprendían más, etc. Así que esa idealización hay que tenerla en cuenta, pues lo que estamos haciendo es engalanar toda una época y sus acontecimientos a causa de esa sensación.

			Tergiversados o inventados, existe otro problema vinculado a las argumentaciones y afirmaciones basadas en nuestros recuerdos y experiencias: la falacia ad hominem. A menudo, la alusión a la propia experiencia pretende reforzar el propio argumento, tal y como hemos visto hasta ahora con ejemplos como los de «si a mí me tocó correr delante de los grises más de una vez». Pero existe un auténtico problema cuando la experiencia aludida no es la propia sino la de otra persona. Cuando esto ocurre, cuando se alude a un aspecto personal de otro para invalidar sus argumentos o incluso su papel en la historia, los expertos en comunicación hablan de la falacia ad hominem.

			La falacia ad hominem en una conversación es el equivalente a pellizcar en un combate de artes marciales o echar tierra en los ojos del contrincante. Se trata de un juego realmente sucio, pero asquerosamente efectivo, que consiste en invalidar un argumento recurriendo a aspectos personales que desacrediten a quien lo emite. En definitiva, la falacia se produce porque no se ataca al argumento, sino a su emisor, y en muchos casos, como veremos, incluso a personajes históricos.

			A diario escuchamos este tipo de falacias decenas de veces, y quizá con un par de ejemplos reales se entienda mejor: tras una manifestación contra los recortes en España, el actor Arturo Fernández dijo en un programa de televisión: «En las manifestaciones yo en mi vida he visto gente más fea». En estos casos se pretende desacreditar la protesta no rebatiendo sus motivos, sino atacando la apariencia física de quienes la llevan a cabo (pero claro, estamos ante lo que hemos dicho más arriba, ¿por qué un actor termina en un plató de televisión como tertuliano y opinador de política?).

			En otro programa de televisión, la presentadora Mercedes Milá respondió a un conocido divulgador científico que le había corregido una afirmación pseudocientífica a ella diciendo: «Lo primero que te digo es que te leas el libro y adelgaces porque estás gordo». En este caso la periodista trataba de invalidar toda la explicación científica basándose en la masa corporal del divulgador. Un argumento de peso. ¿Lo pillas? Bueno, déjalo.

			Claro, estos ejemplos son bastante evidentes. Aquí es muy fácil identificar un ad hominem, pero existen casos en los que no es tan sencillo. «A ti el descanso de los vecinos no te preocupa, lo que quieres es que te voten», o «claro, como a ti no te afecta esa ley, estás en contra de la reforma», son ejemplos de cómo se puede ir camuflando este tipo de falacia. Y cuando recurrimos a la experiencia como fuente para sustentar nuestro relato histórico, aparecen comentarios como «tú no puedes entenderlo porque no lo has vivido», «¿acaso estabas tú allí?», «eres demasiado joven», «tú no has vivido una guerra»…

			Verás que en el contexto de una conversación acerca de un periodo, proceso o personaje histórico, la falacia ad hominem aparece con tres posibles intenciones:

			1. Invalidar a un personaje histórico:

			Ejemplo 1:

			—Creo que Bob Marley hizo grandes aportaciones a la historia de la música.

			—¡Bah! Si Bob Marley era un maltratador.

			Ejemplo 2:

			—Nelson Mandela fue un excelente político.

			—¿Qué dices? Pero si Nelson Mandela había sido un terrorista…

			2. Invalidar al propio interlocutor:

			Ejemplo:

			—Los orígenes del feminismo como movimiento…

			—Tú no eres mujer, así que no puedes hablar de feminismo.

			3. Invalidar a un autor:

			Ejemplo:

			—Pues según Gordon Childe…

			—Gordon Childe no era de fiar, era socialista.

			En realidad, aunque lo metemos todo dentro del saco del ad hominem, debemos señalar que existe una distinción entre dos tipos de argumentos similares que son el ad hominem propiamente dicho, y el tu quoque, que consiste en aludir a una característica personal del interlocutor o a un antecedente personal que choca con lo que está diciendo para desacreditarlo. En cualquier caso, ambos consisten en invalidar el argumento haciendo alusión a una faceta o hecho puntual.

			Cuando se trata de invalidar a un personaje histórico o una fuente historiográfica, la mayoría de estos argumentos a menudo aluden a tópicos y bulos. Por ejemplo, seguro que alguna vez has escuchado a alguien menospreciar a Nietzsche como filósofo porque «era nazi», aunque es obvio que Nietzsche no era nazi, pues cuando murió ni siquiera se había fundado un partido similar al NSDAP (ni siquiera su germen, el DAP). Pero para buena parte de la sociedad existe esa asociación, por lo que la conversación se complicará cuando se trate de contradecir esa afirmación también. Mientras que cuando se trata de invalidar al interlocutor, las reminiscencias a su pasado personal serán aún más burdas: «Claro, dices que el Imperio español hizo barbaridades en América porque en las últimas elecciones votaste a los socialistas», o «¿y tú qué sabes de Alfonso X si suspendiste el examen de historia en el instituto?».

			Algunos expertos en comunicación distinguen dentro de este tipo de falacias de las que estamos hablando la denominada como falacia genética.

			Un argumento puede ser válido o no independientemente de su origen o del origen de la persona que lo defiende, sin embargo, a menudo nos cuesta ver esto si identificamos un vínculo emocional entre una persona y los orígenes del argumento. Por ejemplo: «Claro que justificas la Revolución Soviética, tú mismo eres sindicalista» (suerte que no ha dicho ruso, que también valdría para el ejemplo), «hablas mal de Felipe V porque eres catalán», etc. Ese vínculo puede ser de pertenencia a un grupo o incluso remontarse a los antecedentes familiares.

			Este razonamiento lo vamos a encontrar tanto para desacreditar un argumento («ese político no es un auténtico socialista, su padre era falangista»), como para reforzarlo («debe tener razón, a fin de cuentas en su familia ha habido grandes historiadores»). Vamos, que tú puedes estar en estado vegetativo, que si tu padre era un ilustre filósofo, tú eres un maestro de la retórica.

			Al hablar de historia de España te será realmente fácil localizar el uso del ad hominem cuando un autor contradiga los argumentos de un homeohistoriador: la figura de los hispanistas, extranjeros dedicados al estudio de la historia de España (británicos, franceses y estadounidenses en su mayoría), es muy habitual (por otra parte, como pasa con la historia de muchos otros lugares), y cuando sus explicaciones contradicen las ideas de un homeohistoriador, este arremete contra él diciendo «te vas a fiar tú de lo que diga un puto inglés de la historia de España». ¿Por qué esto es una falacia ad hominem? Porque no está atacando el argumento, no está comprobando la rigurosidad de sus fuentes, sino que está aludiendo directamente a un factor personal del autor.

			Pero nos estamos yendo de la experiencia, poco a poco hemos ido desviándonos hacia quien habla y ya hemos visto los problemas que genera no solo la experiencia de la propia persona que lee, comenta u opina sobre la historia, sino también los problemas que genera el hecho de que conozcamos la experiencia y bagaje de la persona que escribe sobre historia. A fin de cuentas, después de todo lo que hemos visto, ya te habrás dado cuenta de que estos modos de razonamiento son ambivalentes: igual que antes no podías opinar sobre feminismo siendo hombre, si eres mujer tus argumentos tampoco serán válidos, pues «claro que estás de acuerdo con las feministas, al fin y al cabo tú eres mujer».

			Si confundimos el valor de la experiencia de una persona con su profesionalidad y rigor a la hora de tratar la historia, podríamos acabar pensando que un obrero sabe más de la historia del movimiento obrero por el hecho de ser obrero, que un catedrático especializado en la materia.

		

	
		
			LA HISTORIA NO SE HACE SOLA, HAY QUE HACERLA

			A lo mejor has llegado hasta aquí pensando que te estamos dejando claro qué es lo que se hace mal con las fuentes y con la información con la que se reconstruye el pasado, pero quizá te ha dejado mal sabor de boca porque te falta la parte positiva. No te preocupes, vamos a ello.

			La pregunta que mejor nos puede guiar para darle la vuelta a la tortilla es: ¿en qué consiste el trabajo del historiador?

			Los profesionales que reconstruyen el pasado no solo tienen que saber de historia, sino sobre todo tienen que saber hacerla. Es una diferencia que puede parecer sutil y no lo es. Para entendernos: una cosa es saber sobre las conquistas de Alejandro Magno, que si los ejércitos eran de esta manera o usaban aquella táctica, que si fundó o dejó de fundar ciudades; y otra cosa es saber cómo dar forma a ese conocimiento, cómo reconstruir la historia de las conquistas de Alejandro Magno. Los conocimientos que requiere lo primero no tienen nada que ver con los que requiere lo segundo, pero el problema que nos encontramos es que, como es sencillo informarse sobre lo primero, o sobre cualquier suceso o proceso histórico, a ojos de los no especialistas puede (suele) parecer que lo segundo también es sencillo y está al alcance de una búsqueda en Google.

			Entonces, ¿cómo se hace la historia?

			Pues, como en todo, hay distintos caminos y puntos discutidos, pero más o menos empezaría con la selección de un momento del pasado y una pregunta que, en nuestro caso, podría ser, por ejemplo ¿por qué se derrumbó el Imperio romano de Occidente? Esta pregunta, o la que hayamos escogido, no cae del cielo, sino que normalmente responde a los conocimientos previos adquiridos durante las lecturas e investigaciones anteriores, por muy amateurs que sean, además, claro está, de las inquietudes de la persona.

			Normalmente ese conocimiento previo da una hipótesis al historiador, una sospecha de por dónde van los tiros, aunque siempre debemos tratar esa sospecha con… exacto, con sospecha. Nunca debemos documentarnos, leer y leer, es decir, investigar, con la férrea intención de confirmar nuestra hipótesis. Es decir, que debe ser algo provisional. Esto es lo que diferencia (o debería diferenciar) al Homo historicus del homeohistoriador. Muchos que se hacen llamar historiadores publican libros en los que la conclusión estaba escrita antes de ponerse manos a la obra, y eso es precisamente lo contrario de lo que debemos hacer. Así, durante la investigación, la hipótesis sufrirá transformaciones y esto se puede deber a muchos motivos, como que fuera errónea desde el principio, que no tengamos la suficiente materia prima como para confirmarla o refutarla, o que surjan nuevos caminos interesantes que investigar.

			Entonces empieza el trabajo duro. Llega el momento de documentarse. Para ello, lo normal es acudir a las fuentes secundarias, la historiografía que ha tratado el problema que tenemos entre manos, y hacernos una idea del estado de la cuestión. Durante este proceso comienzan a filtrarse las fuentes primarias (recordemos, son de muchos tipos, no solo escritas) e inevitablemente el trabajo se va volcando en esa dirección: la revisión de las fuentes primarias que nos dan la información sobre el tema que investigamos.

			Hemos llegado al momento crítico. Si alguna vez has leído o escuchado a un historiador hablando de esto, seguro que ha insistido en el asunto de la metodología para dejar claro que el trabajo del historiador no es solo leer cosas y luego escribir. Esa metodología es, al fin y al cabo, el sistema de trabajo que sostiene el relato histórico. Se trata de una crítica a las fuentes, secundarias y primarias, tanto en lo relativo a la forma como al contenido, intencionalidad, fiabilidad, etc. Es decir, qué cuenta, cómo lo cuenta, por qué lo cuenta, qué no cuenta, por qué no lo cuenta, además de la contextualización de la mismas, quién la escribió, en qué momento histórico, etc. Además, se cotejan todas las fuentes, comparando lo que dicen unas y otras. Puede que a alguien le parezca sencillo así expuesto, pero debemos tener en cuenta que las fuentes escritas pueden estar escritas en otra lengua y esas lenguas pueden ser lenguas extintas. Por supuesto, debemos tener en cuenta que el lenguaje, su significado y forma van variando a lo largo del tiempo, así que puede que eso que estás leyendo no signifique lo primero que te viene a la cabeza (y esto es clave, aunque parezca que no, e impide la comprensión de muchos documentos sin tener experiencia previa). Incluso puede que esté escrito en una lengua que entiendes, como el castellano o el inglés, pero es un documento del siglo xvi y además resulta que la forma de escribir puede ser endiablada (busca documentos en escritura procesal), con lo cual entra en juego la paleografía, ya que quizá la escritura contiene o se basa en abreviaturas, como ocurre con la epigrafía romana, y por tanto te aseguramos que incluso sabiendo latín no podrás leer las inscripciones. Los supuestos y las desviaciones que podemos tomar en este camino para explicarte qué ocurre con las fuentes son numerosísimos, sobre todo teniendo en cuenta que hemos soltado algunos problemas solo de las fuentes escritas y quedan todas las demás. No entramos en la arqueología porque nos echaríamos a llorar.

			¿Quiere esto decir que se trata de un conocimiento arcano a disposición de una exclusiva casta de hechiceros que manipulan el pasado? No, quiere decir que cuando vas a un campo de golf y le das a la pelota por primera vez, lo más probable es que el palo se clave en el suelo, o que el palo salga volando, o que no le des a la pelota o que le des a alguien en la cara (y esto último nos ha pasado). No es conocimiento arcano, simplemente los historiadores conocen la forma de trabajo e interpretación de fuentes porque es su trabajo y llevan años dedicados a ese fin, por eso hay gente que tiene el título de historia pero no ha ejercido como historiadora. No solo operar pacientes requiere años de estudio, también reconstruir el pasado, e igual que darle un bisturí al primero que pasa provoca problemas, también lo es que el primero que pasa se ponga a escribir historia. Cuando un historiador dice eso no lo hace por una cuestión de corporativismo o defensa de su parcelica, sino por tener dos dedos de frente.

			Cuando se vencen los problemas que pueden dar las fuentes, empiezan otros procesos como la selección y el ordenamiento de la información. Este paso puede ser incluso más problemático que el anterior. Debemos tener en cuenta que la cantidad de información que maneja un investigador es, normalmente, inmensa, y tiene que terminar produciendo un relato coherente y accesible, no mastodóntico y confuso, así que se debe seleccionar lo que se va a escribir. Entra en juego la relevancia de cada detalle, de cada acontecimiento y dato que debe juzgar el historiador, algo que solo se aprende con la experiencia, equivocándose una y otra vez. Pero también el historiador debe combatir sus propios sesgos e ideas nacidas de su propio contexto. Tengamos en cuenta que la propia selección de una parte de la información o de otra condiciona el resultado de su investigación y si elige una motivado por sus intereses y no por lo que resulta más relevante, el resultado no será el óptimo. Pero también en este momento, además de con la posterior interpretación, entran en juego elementos como la causalidad, es decir, que un proceso o acontecimiento histórico tienen unas causas y unas consecuencias, y el problema es que establecer esa causalidad a veces nos lleva a establecer correlaciones que están en nuestra cabeza más que en la información de la que disponemos. O, peor aún, podemos encajar nuestro discurso histórico en un molde en el que la historia se transforma en una especie de tren que avanza de estación en estación con un destino fijo muy concreto y que siempre progresa, nunca vuelve atrás. Es decir, podemos dejar caer que la historia, al fin y al cabo, es el relato del progreso humano. Mucha gente piensa de esa manera, como ya hicieran Hegel, Marx y otros en su día, y es una idea difícil de matar porque parece que necesitamos que la historia tenga una narrativa parecida a la de una novela, con su inicio, nudo y desenlace, así que parece que la historia avanza, progresa en una dirección. El problema es que no tenemos pruebas para apoyar esa teoría. Sobre el asunto del progreso eterno de la historia hablaremos en un par de capítulos.

			Llegado este momento, se debe interpretar todo lo que se tiene entre manos. El material por sí solo no vale, necesitamos algo más que una simple exposición de datos, la historia es lo que surge cuando los especialistas establecen relaciones, deducen, argumentan y en definitiva exponen sus conclusiones utilizando ese material. La hipótesis se someterá a los resultados finales, y no se retorcerán los resultados para encajar en la hipótesis inicial.

			La riqueza del trabajo del historiador reside, sobre todo, en esta última fase, por eso quienes atacan a los historiadores con sandeces como que «lo que importa son solo los hechos y los datos» en realidad no comprenden qué es la historia ni qué son los historiadores, y ni siquiera son capaces de darse cuenta de que para saber que Alejandro Magno hizo tal o cual cosa hace falta el trabajo de los historiadores, que además intentarán explicar las causas y las consecuencias de esa cosa, y no se quedarán con el dato estéril.

			Ahora bien, no todos los historiadores se acercan desde los mismos supuestos y con ideas similares al pasado. Desde que la historia se profesionalizó y dio los primeros pasos para formar un corpus de métodos y técnicas, empezaron a surgir distintos movimientos con perspectivas e incluso técnicas particulares, lo que llamamos escuelas o tendencias historiográficas. Tomemos como ejemplo a una de las escuelas más importantes, la conocida como Escuela de los Annales, nacida de manos de los historiadores Marc Bloch y Lucien Febvre (aunque luego continuada por muchos otros). Esta corriente se distanció de enfoques anteriores que ponían lo político y a los grandes personajes en el foco de la historia y estudió estructuras y procesos históricos. Además, impulsó una metodología muy influenciada por ramas de las ciencias sociales. Cambiaron la manera de estudiar el pasado, siendo conscientes de que no podían reproducirlo literalmente, sino interpretarlo, e incluso revolucionaron el uso de las fuentes, ya que se dieron cuenta de que, como hemos explicado al principio, una fuente no es solo un documento escrito, sino que también una pintura, una fotografía, una coplilla o un traje eran fuentes de información para el historiador. 

			Esta Escuela de los Annales es lo que conocemos como una escuela historiográfica, y como esta podemos encontrar muchas otras (microhistoria, historia cultural, historiografía marxista, positivismo) que ponen el enfoque más en lo económico, o en las mentalidades, o en la historia global, o que hacen uso más exhaustivo de unas determinadas técnicas. 

			Es importante entonces remarcar que la historia es una reconstrucción del pasado, no el pasado en sí mismo (no podría serlo, como poco por la pérdida de información, además de otros elementos como la distancia histórica). Por tanto, ahí tenemos dos elementos a diferenciar: historia y pasado. Y no es el único, falta un tercero importante antes de embarcarnos en la segunda parte del libro: memoria. Este último concepto quizá lo tengas más claro porque ya hemos citado a Le Goff para hablar del tema, pero lo explicamos de nuevo por si acaso, partiendo de las definiciones de Enzo Traverso y Pierre Nora. La memoria es la imagen colectiva del pasado, cómo la sociedad ve el pasado, con las influencias políticas, económicas, religiosas, culturales y de toda clase que se intersecan con eso, incluyendo las experiencias vividas. Por eso la memoria es emotiva y se transforma de manera inconsciente e incluso consciente. Se contrapone con la historia porque la historia es una reconstrucción fría fruto del trabajo intelectual del historiador, y es incompleta en tanto que se nutre solo de las huellas del pasado.

			Pasado, historia y memoria, la triada histórica que lleva a confusión continuamente, ya que tendemos a mezclarlas y a considerarlas iguales, algo en lo que debemos llevar mucho cuidado.

			Ya tenemos cómo trabajan los historiadores, y tenemos tres conceptos clave para entender qué es la historia y qué no es la historia. Ahora, ¿qué hacemos con esto?

			Pues habrá que aplicarlo, seas o no historiador. Así que vamos a comentar algunas ideas que te pueden servir para navegar por estas aguas turbulentas.

			En la actualidad, cualquiera tiene fácil acceso a muchas fuentes gracias a Internet. Nos atreveríamos incluso a afirmar que Internet es la principal fuente de información histórica de cualquier persona a día de hoy, de tu cuñado a un catedrático de Historia Moderna, pasando por cualquier aficionado a la historia. Y si no es así, ya nos inventaremos algún estudio de la Universidad de Mytunned Balls que nos dé la razón. El problema es que cualquiera puede publicar cosas en la red: desde el catedrático de Historia Moderna hasta el homeohistoriador terraplanista. Si hasta a nosotros nos dejan tener un blog y hacer streamings en Twitch [emplazamiento publicitario]. Y, por tanto, que una cosa aparezca ahí no la convierte en realidad. Así que queríamos aprovechar este último apartado para reflexionar un poco acerca de cómo buscar información, concretamente en Internet, pero perfectamente extrapolable a cualquier otro medio.

			Casi toda la primera parte del libro ha sido bastante negativa; hemos señalado todo lo que hacemos mal, lo falaces que podemos llegar a ser. Pero en este miniapartado hemos explicado mucho del trabajo del historiador, y ahora toca también ofrecerte algunas herramientas para no cagarla mucho. Porque seamos sinceros: todos la hemos cagado y la cagamos continuamente cuando nos lanzamos a la búsqueda de información. Ya te hemos dicho que nosotros mismos hemos tenido que rectificar por cosas que habíamos publicado, pero vamos aprendiendo, y la mejor forma de hacerlo es reconociendo los propios errores. Y es que una característica muy humana es el sesgo. Atención, que se viene chapa psicológica.

			En 1972, los psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky acuñaron el concepto sesgo cognitivo para referirse a alteraciones en la mente humana que intervienen en nuestras relaciones sociales, toma de decisiones y demás procesos mentales casi sin que podamos darnos cuenta de ello. La investigación puso de relieve que frecuentemente los seres humanos tomamos decisiones y actuamos de manera irracional, incorporando errores sistemáticos a nuestros procesos intuitivos y deductivos. Esto convertía en impredecibles algunas decisiones y juicios humanos que, en principio, creíamos que eran predecibles y lógicos. Este descubrimiento le valió a Kahneman ganar el Nobel en el año 2002 (curiosamente, el de economía. Y no, el otro no se llevó nada, aunque también es verdad que para entonces llevaba unos años muerto).

			Seguro que has leído en muchos sitios sobre estos sesgos, pero ¿en qué nos afectan cuando investigamos o nos informamos sobre historia? Vamos a verlo de la mano de algunos consejos para buscar información histórica (y de cualquier otra clase):

			1. Renuncia a prejuicios e ideas preconcebidas

			El sesgo de confirmación es probablemente uno de los más comunes al tratar estos temas. Consiste en la tendencia a investigar o interpretar informaciones de forma que confirmen la idea preconcebida que teníamos. Esto es algo que nos han confesado incluso personas dedicadas a la investigación: cuando tenían una teoría buscaban y forzaban las fuentes hasta encontrar algo que les diera la razón.

			Vamos a ponernos en situación y supongamos que estás convencido de los beneficios de la homeopatía. Cuando quieras demostrar a alguien esos beneficios, escribirás en Google «beneficios de la homeopatía», en lugar de hacer una búsqueda neutra, así que lo más probable es que todos los resultados sean favorables a tu posición de partida.

			¿Cómo afecta eso cuando hablamos de historia? Imaginemos que tienes la absurda idea de que la homosexualidad acabó con las civilizaciones de la Antigüedad. Tus búsquedas en Internet no serán neutras, no harás búsquedas con términos como «causas de la caída del Imperio romano», sino que buscarás «la homosexualidad acabó con Roma», y los resultados redundarán en la misma idea que tenías. Tampoco investigarás sobre la homosexualidad en Roma de forma general, sino que lo harás siempre como factor de su desaparición. Y es que, a día de hoy, puedes encontrar en Internet afirmaciones que apoyen prácticamente cualquier idea, por estúpida que esta pueda ser, así que imagínate qué ocurrirá con cuestiones mucho más sujetas a interpretación o con más implicaciones políticas, ideológicas, etc.: la Transición española, la «neutralidad» de la España franquista en la Segunda Guerra Mundial o la Guerra Civil, por poner algunos ejemplos.

			Los psicólogos ilustran esto con lo que ellos llaman «la estrategia del francotirador», que se refiere a la supuesta historia de un pistolero texano que, en una ocasión, realizó varios disparos y, posteriormente, dibujó una diana en cada uno de los impactos de bala para demostrar su puntería y autoproclamarse francotirador. Esto es lo que, sin darnos cuenta, hacemos a menudo con nuestros razonamientos: tomamos la información y la adaptamos como prueba de nuestra idea preconcebida.

			2. Ten en cuenta informaciones que contradicen tus ideas

			Para lograr hacer lo anterior, debemos pasar por el segundo sesgo que nos afecta: el sesgo de información. Este es aún más común, pues lo solemos cometer todos con una facilidad pasmosa. Como su propio nombre indica, consiste en ignorar aquellas informaciones que contradigan o pongan en duda nuestra posición. Cuando durante la búsqueda aparecen argumentos que contradicen los nuestros, inmediatamente son despreciados con explicaciones de todo tipo: «¿Y te fías de la Wikipedia?» (aunque unos segundos antes hubiera servido para darte la razón), «es que ese autor es muy tendencioso», «pues un profesor me dijo a mí que...», «bueno, eso es que tú lo entiendes así, pero...», etc. Es lo que vimos que hacían los negacionistas del Holocausto con cualquier documento o testimonio que les quitase la razón. No te precipites: párate un momento a analizar esa información novedosa, pues podrías llegar a cambiar de opinión y no pasaría nada, de hecho sería sanísimo.

			3. No sobreeinterpretes ni fuerces la información

			Para esto también tienen una etiqueta los científicos: el sesgo de autoservicio. Se trata de un fenómeno estrechamente vinculado a los anteriores que consiste en atraer hacia tu posición cualquier tipo de información ambigua, dudosa o sujeta a interpretación. ¿Te acuerdas de los ejemplos de homeohistoriadores que usan fuentes? Efectivamente eso es exactamente lo que hace una persona que niega la llegada del hombre a la Luna y ve las imágenes del alunizaje: se centra en aquellos aspectos que puedan darle la razón de alguna manera.

			Además, el sesgo de autoservicio implica también que se otorgue más valor a los aciertos que a los errores. Si en algún momento de la conversación das la razón a una persona con un argumento contrario o cometes un fallo, será suficiente para que el contrario se crezca y te lo recuerde una y otra vez, normalmente acompañado de una gran cantidad de ironía y bromas de toda clase. Pero no temas, tu posición es la correcta: reconocer los aciertos del otro no te debilita, al contrario, te refuerza. Te hace estar en la senda del Homo historicus y alejarte del homeohistoriador.

			4. Una mentira repetida mil veces NO se convierte en verdad

			¿Te acuerdas del efecto Mandela? Pues eso, que si ya te puedes fiar poco de lo que recuerdas, imagínate cuando algo te suena o te lo han dicho otros. Otro de los sesgos más comunes es el sesgo de ilusión de verdad. Este es uno de nuestros favoritos, pues es muy recurrente. Este sesgo se refiere a la tendencia a dar por ciertas aquellas informaciones que se habían escuchado o visto anteriormente, de forma que se perpetúan bulos y estereotipos.

			Un ejemplo muy claro es la idea de que «los neandertales eran tontos». ¿Por qué muchas personas piensan esto? Pues porque lo hemos visto repetido en libros, cómics, películas… y hasta hemos incorporado el término «neandertal» como sinónimo de idiota. Y sin embargo ahora sabemos que la realidad dista mucho de la idea que nos habíamos formado. Pero contrarrestar el peso de toda esa cantidad y variedad de fuentes resulta muy complicado.

			En definitiva: da igual la cantidad de veces que hayas escuchado o visto una información, antes de sentenciar cualquier cosa vuelve a corroborarlo. Y esto pasa por ignorar todas esas falacias que vimos anteriormente: da igual que ese dato lo haya dicho tu autor favorito si no cita la fuente, no importa lo mucho que haya vendido, ni los seguidores que tenga en Twitter. Comprueba, siempre comprueba.

			5. Contextualiza la información

			Existe un caso de ilusión de verdad que nos va a permitir recapitular todo esto y mostrar la importancia del contexto: cuando hablamos de Napoleón, uno de los primeros comentarios que surge tiene que ver con su baja estatura. Es fácil partir de la idea de que Napoleón era bajito, pues de nuevo aparece repetida en libros, películas, series de televisión, etc. Ya hemos dicho que toda información, por mucho que la hayamos escuchado anteriormente, hay que comprobarla una y otra vez, y a día de hoy cualquiera de nosotros podría sacar nuestro smartphone para aclarar casi cualquier duda al instante. Pero ¿cómo lo haríamos?

			En este caso volveremos a caer en el sesgo de confirmación con búsquedas como «Napoleón bajo» o «Napoleón enano». Pero ya hemos dicho que un Homo historicus no haría eso, él trataría de hacer una búsqueda neutra (como «Napoleón estatura») encontraremos que Google da la respuesta con un recuadro antes de entrar a ningún enlace: 1,69. De una forma u otra llegaremos a ese dato, y el sesgo de autoservicio nos hará afirmar que 1,69 es lo que mide un hombre bajo. Pero ¡ojo! Tomar un dato tan alegremente es cosa de homeohistoriadores, y si lo hacemos, de nuevo estaremos sesgando la realidad, pues no estaremos poniendo el dato en su contexto: en la época en que vivió Napoleón (hace ya 200 años) esa era una estatura considerable, muy por encima de la media. Si perdemos de vista el contexto histórico, la información pierde su valor.

			La hora de las recomendaciones

			Este libro está pensado como una puerta, una de salida y de entrada al mismo tiempo. Salida, huida de aquellos elementos que vician nuestro entendimiento del pasado, y entrada a un mundo de posibilidades que, a veces, no sabemos que está ahí. Porque, al fin y al cabo, el libro es una síntesis de muchos asuntos, así que algunos merecen mayor atención por tu parte. Mucho rollo, pero lo que queremos decir es que vamos a recomendar libros que están relacionados con lo que hemos ido explicando, algunos para profundizar en temas tratados, otros para descubrir aún más resquicios. Por cierto, puede que haya libros difíciles de encontrar, pero para eso tenemos unas bibliotecas maravillosas que esconden libros insospechados. Hale, ahí vamos (no está en orden alfabético porque somos así de guais):

			• García Sanjuán, A., La conquista islámica de la península ibérica y la tergiversación del pasado: del catastrofismo al negacionismo, Marcial Pons, Madrid, 2013. Hemos hablado de los problemas que producen ciertos negacionismos con base dudosa, en concreto relativos a la historia de al-Ándalus, y en este magnífico ensayo te puedes enterar mejor que en ningún otro sitio de qué ocurre con todo este lío.

			• Fernández Aguilar, E., La conspiración lunar ¡vaya timo!, Laetoli, Pamplona, 2009. Nos encanta la interacción con otras ramas de conocimiento, sobre todo las de «ciencias puras» para romper barreras, por eso recomendamos este libro de un gran divulgador científico en el que desmonta una por una hasta cincuenta teorías que afirman que el ser humano no fue a la Luna.

			• Venegas Ramos, A., Pasado interactivo. Memoria e historia en el videojuego, Sans Soleil Ediciones, Vitoria, 2020. Este doctor en historia y divulgador es pionero en España en el tratamiento de los videojuegos históricos y arroja mucha luz sobre su impacto en la percepción social del pasado.

			• Marqués, N., Fake news de la antigua Roma: engaños, propaganda y mentiras de hace 2000 años, Espasa, Barcelona, 2019. Sobre Roma hay mucho escrito, pero este librazo nos sirve de guía a través de las fuentes romanas, y menos mal, porque como hemos avisado a lo largo de la primera parte, las fuentes hay que analizarlas siempre con cuidado.

			• Parra, J. M., La Gran Pirámide ¡vaya timo!, Laetoli, Pamplona, 2019. Las pirámides (y Egipto en general) son epicentro del terremoto de la homeohistoria, así que este egiptólogo se propuso derribar todos esos bulos con un libro que repasa el mundo del valle del Nilo y lo deja niquelao.

			• Altozano, J., Por qué Mozart no usaba el si bemol, 2020. Esto en realidad es un vídeo de YouTube del músico Jaime Altozano. En él se pueden ver reflejados muchos aspectos de los que comentamos en esta primera parte del libro, pero no queremos desvelarte muchos detalles para no destripártelo.

			En este apartado hemos citado libros que no forman parte necesariamente de la bibliografía y que consideramos interesantes para los temas tratados, pero ahora pondremos la bibliografía, que también es, por supuesto, recomendable para quien quiera profundizar (esta sí está en orden alfabético porque no somos tan guais).
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			SEGUNDA PARTE: 

QUÉ LE HEMOS HECHO 
A LA HISTORIA

		

	
		
			¿Por qué hemos de ver la historia en los bárbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como máquinas a impulsos de una ambición superior, y no hemos de verla en las ideas y los sentimientos de ese joven oscuro?

			Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades, ¡cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración.

			Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, 
«El equipaje del rey José»

			Tras una primera parte en que hemos repasado los lugares de donde sacamos la información histórica, ahora viene qué hacemos con esa información. O más bien qué hacemos mal con esa información; por eso lo hemos llamado «Qué le hemos hecho a la historia».

			Para ponernos en situación tenemos que pensar en cómo pensamos habitualmente el pasado. Consciente e inconscientemente, pensamos el pasado condicionados por todas esas fuentes que hemos repasado, y además les añadimos nuestras propias ideas y prejuicios. Así es como pensamos un pasado repleto de errores. Errores que tienen que ver con un pasado superpoblado de élites, con un vertido excesivo de etiquetas en según qué épocas (feudalismo, democracia, atraso, violencia, desarrollo, Ilustración), con una idealización de aquello que nos gusta, con un pasado limitado a ciertas partes del mundo, con una fijación cerrada por aquello que identificamos como nuestro y, cómo no, con una paleta de colores que solemos reducir a blanco y negro y que transforma muchos elementos en buenos y malos.

			Nadie lo explica mejor que nuestro querido Benito Pérez Galdós en el fragmento de sus Episodios Nacionales. Se trata tan solo de uno de los puntos que vamos a tratar en estas páginas, pero va al corazón de lo que decimos en estas líneas: «Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades, ¡cuán pequeña sería!». Es decir, si solo hubiera batallas, si solo las élites fueran los protagonistas, qué poca historia nos quedaría. Lo que apuntamos es que estos sesgos redundan en un reduccionismo negativo nada provechoso para la historia. Se trata de maneras de deformar el pasado, ya sea centrándonos en una parte muy concreta del planeta o en una parte muy concreta (y minúscula) de la sociedad, e ignorando en el proceso todo lo demás. O exaltándolo, ya sea por amor a una época o por exceso de identificación con la misma, o reduciéndolo a unas pocas etiquetas repartidas en compartimentos estancos, o reduciéndolo a buenos y malos.

			Todo lo expuesto condiciona nuestra manera de mirar al pasado, así que hemos preparado en esta segunda parte del libro un capítulo dedicado a cada una de esas ideas, para dejar claro a qué nos referimos, cuáles suelen ser los errores más comunes y algunas propuestas de mejora, además de lecturas recomendadas para cada caso.

		

	
		
			LOS POBRES TAMBIÉN LLORAN


			La mañana del 19 de septiembre de 1517, los vecinos de los pueblos asturianos de Tazones y Villaviciosa avistaron cuarenta navíos que se aproximaban a sus costas. Era la escuadra de Carlos de Gante, heredero-embudo de varias dinastías europeas que en pocos años se haría llamar rey de numerosos reinos e incluso emperador de un imperio «romano»-germano. Ese día llegó a la península ibérica procedente de Países Bajos, de donde era soberano; acudía allí tras la muerte de su abuelo Fernando II de Aragón, con la intención de cobrar su herencia coronándose. Junto con Carlos viajaban personalidades como Guillermo de Croÿ, señor de Chièvres; Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz; Antonio de Villegas, secretario del obispo; Laurent Vital, cronista flamenco; Pierre Boissot, mayordomo de la Cámara de Cuentas del rey; y una miríada de cortesanos, prohombres y demás.

			Las naves se desviaron de su camino a causa de las inclemencias del tiempo, y así arribaron a esas pequeñas poblaciones asturianas. Carlos discutió con sus acompañantes sobre si desembarcar allí mismo y finalmente se decidieron por esa opción, menos vistosa pero más segura que intentar seguir el viaje hacia otro puerto.

			Los lugareños no esperaban la llegada de un contingente de esa envergadura, así que se creyeron bajo ataque de piratas, franceses o algún otro indeseable. Echaron mano de aperos de labranza y puñales para hacer frente a los enemigos y allá que fueron. El asunto no llegó a mayores porque los cortesanos se esforzaron por enseñar los blasones a los habitantes del lugar para hacerles saber que quien llegaba en esas naves era su futuro rey.

			¿Ves algo raro en los párrafos anteriores? No es fácil, nuestro ojo no está acostumbrado a ver los desequilibrios en la historia. Te dejamos que repases.

			¿Ya? Venga, sigamos.

			Hemos leído la anécdota en varios ensayos, y en todos aparece narrada de una manera similar a la que ves encima de estas líneas. Se pueden leer los nombres de varios miembros de la comitiva e incluso se nos dicen los alimentos y agasajos que se ofrecieron al monarca y sus acompañantes durante su periplo. Se desarrollan sus biografías, las intrigas políticas nacidas de la sucesión, los diversos problemas surgidos durante el viaje, etc. Es una historia llamativa, graciosa incluso, una pequeña anécdota sobre las casualidades de la vida que sirve para relajar al lector de un ensayo sesudo. Sin embargo, siempre que leemos la historia hay un elemento por el que se pasa de puntillas: los lugareños.

			De ellos no se nos dice nada, tan solo aquello que atañe a los ilustres recién llegados. En algunos casos, no solo se obvia todo lo relativo a los lugareños, sino que aparece un tono paternalista en el relato. Los pobres e ignorantes pueblerinos cogen las armas y no tienen ni idea de lo que hacen, porque ay, pobreticos míos, están ante el futuro rey. El suceso puede ser impactante o incluso resultar cómico porque es lo último que esperaría un heredero en busca de corona, pero no es para ponerse a pisotear a nadie al explicarlo. Bastante pisoteo es ignorarlos mientras pasa la comitiva.

			Y es que, en cuanto las eminencias siguen su camino, atrás quedan esas personas sin rostro. No se nos habla de sus miedos, sus inquietudes, problemas, alimentación y demás. No conocemos sus nombres. Y no volverán a aparecer en la historia del gran Carlos de Gante.

			El hombre que no pudo reinar

			Ningún cronista como ese Laurent Vital que viajaba con ellos deja por escrito las aventuras y desventuras del pueblo. No formaba parte de su trabajo, así que los cronistas no solían molestarse en reflejar ese otro mundo en sus obras. Así, la gran mayoría de los documentos disponibles para estudiar el pasado proceden de las élites, narran sus peripecias, sus miedos, sus tratos comerciales, sus pactos políticos y militares… Sin embargo, ¿qué ocurre con el resto de la población?

			Para saberlo, delimitemos de qué estamos hablando, de quién estamos hablando, y por qué existe un problema. Para ello, acudamos a donde llevan todos los caminos: Murcia Roma.

			En los siglos i y ii, la población del Imperio romano rondaba los 60 millones de personas. Entre ellos encontramos a senadores, equites (caballeros), clases dirigentes locales y demás miembros de la élite romana. En total, sumaban unas 200.000 personas, el 0,33 por ciento del total. Incluso si somos amables y aumentamos esa cifra al 1 por ciento, por aquello del margen de error, la realidad es aplastante: el resto, la no élite, representaba el 99 por ciento. Hablamos, sobre todo, de campesinos, pero también esclavos, comerciantes, artesanos, peones, bandidos, prostitutas, mendigos, tenderos, artistas, adivinos, curanderos… La gran masa de la población de la antigua Roma, como es obvio, no pertenecía a la élite.

			Quizá en este momento estés pensando: «Gracias por la obviedad».

			Y sin embargo teníamos que decirlo, e incluso insistir. La gran masa de la población de la antigua Roma, pero también del resto de épocas, como es obvio, no pertenecía a la élite.

			¿Cuántos miembros de la élite conoces?

			En la actualidad, con un nivel de vida mucho mayor, mayor poder adquisitivo y más igualdad de oportunidades (al menos en la teoría), trata de hacer una lista con las personas a las que conoces personalmente que de verdad tengan poder e influencia en nuestra sociedad (políticos, grandes empresarios, influencers…):

			¿Necesitas más espacio?

			El problema es que, cuando pensamos en el pasado, cuando hablamos de historia… le damos la vuelta a esas proporciones. La historia parece poblada exclusivamente por reyes, generales, reconocidos pensadores, grandes artistas y pare usted de contar. Miramos atrás y nos fijamos en el 1 por ciento con más frecuencia de la que creemos, y en el proceso ignoramos al resto, como si fuera poca cosa. Incluso cuando hablamos de artistas, salvo en contadas ocasiones, nos estamos refiriendo también a miembros de la élite, pues no eran precisamente gente como Elon Musk, Bill Gates o Amancio Ortega, que se hicieron a sí mismos empezando sus negocios en sus garajes (aguanta la risa mientras lees esto).

			Por supuesto, cuando preguntamos a qué personaje histórico nos gustaría conocer, o incluso quién nos hubiera gustado ser, no viene a nuestra cabeza un pastor leonés del siglo xii, sino nombres más reconocibles: Alejandro Magno, Julio César, Cristóbal Colón… Si prescindimos de nombres, de nuevo los pastores no aparecen en el horizonte, y se suele tender a estratos sociales menos agrestes como los patricios romanos, cortesanos en alguna corte reluciente, incluso un conde o algún noble con una buena vida. Aunque también es cierto que puestos a elegir… mejor Luis XIV que un campesino del siglo xv. Lo de pasar penurias ya tal.

			Y es que con la historia pasa como con las series de televisión: nos encantan las ficciones de personas más ricas que nosotros, ya sea para espiar sus vidas inalcanzables o para verlos pasarlo mal. Que si Big Little Lies, La maravillosa señora Maisel, Bridgerton, Downton Abbey, Patrick Melrose, Élite, The Crown, Royal Pains, Succession… o incluso Juego de Tronos, que al fin y al cabo narra la lucha de unos cuantos nobles por un trono. Damos color a nuestras vidas grises con estos dramas lejanos protagonizados por personajes que no nos representan en absoluto. 

			Para echar la suficiente cantidad de idealización en nuestro estofado de fantasía histórica, prescindimos en el proceso de lo menos brillante, los componentes más aburridos, que si pastores, campesinos, obreros… y pensamos sobre todo en la élite. Así, en una conversación a pie de calle sobre historia es más fácil oír hablar sobre los cotilleos y las intrigas palaciegas que sobre la vida cotidiana del campesinado del siglo xvi. Que sí, que puede sonar muy natural, pero en realidad no lo es tanto, pues estamos hablando de la mayor parte de la historia.

			Entonces, ¿cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué la historia parece más un número anticuado de la revista del corazón ¡Hola! en lugar de… bueno, de historia?

			Como hemos señalado antes, Laurent Vital dejó por escrito el periplo de Carlos de Gante, y hete aquí el primer asunto. En épocas de analfabetismo generalizado, no todo el mundo sabía leer y escribir y muchos de los que lo hacían trabajaban para las élites. Cronistas, escribanos, secretarios… Todos escribían sobre las vidas de políticos, reyes, nobles y abades, y estos documentos conforman uno de los pilares del conocimiento histórico. Por tanto, cuando los historiadores acuden a las fuentes escritas, se encuentran con que estas hablan principalmente de las élites, sea la época que sea.

			Así, la proporción entre élite y no élite a lo largo de la historia es inversamente proporcional a la información que nos ha llegado de una y de otra. ¿En qué se traduce eso? Ha sobrevivido mucha más historia de la élite que del resto, así que desde que a los humanos les ha interesado reconstruir el pasado y han acudido a los documentos procedentes del mismo, la historia ha tenido, casi por inercia, un sesgo elitista.

			Conocemos al detalle las vidas de Napoleón, Churchill, Felipe II o Hitler, sabemos mucho más de Trajano o Carlomagno que de sus súbditos, y conocemos los cotilleos de Andrew Jackson, Enrique VIII o Julio César. Esos son nombres de grandes dirigentes, pero incluso cuando salimos de personas conocidas y, por ejemplo, hablamos de la burguesía británica del siglo xix o la nobleza francesa del siglo xv, sabemos mucho de sus vidas.

			Mientras tanto, ¿qué ocurre con el 99 por ciento?

			¿Quién construyó el Arco de Triunfo de París? ¿Napoleón? ¿Y la pirámide de Keops? ¿Keops? ¿El Valle de los Caídos? ¿Franco? ¿El Partenón? ¿Pericles? ¿Es que se pusieron ellos a sacar las piedras de la cantera? ¿Las transportaron? ¿Las apilaron? Suponemos que hicieron falta muchos trabajadores (o esclavos; y no nos referimos a la pirámide), y que estas personas no hicieron más que ordenar su construcción, ni siquiera fueron los arquitectos, no diseñaron esos edificios, solo pidieron que alguien los hiciera y, bueno, alguien los hizo, porque tenían el poder para ordenarlo. Y en muchos casos ni siquiera fueron ellos quienes lo ordenaron. Sin embargo, nos acordamos de ellos, pero no de los trabajadores que los erigieron.

			Ahora bien, ¿qué sabemos de ese 99 por ciento de los pobladores de la historia? Volvamos a Roma: según el historiador Fergus Millar, cuando se habla sobre las clases populares romanas «en un sentido perfectamente literal [los historiadores de la Antigüedad] no sabemos de qué estamos hablando».

			Empezamos bien. 

			Millar dice eso porque la información que nos ha llegado sobre Roma procede sobre todo, como hemos apuntado, de la élite. No queremos repetirnos mucho, así que vayamos al grano. ¿Qué problemas ha ocasionado esto? Por ejemplo, hemos perdido el latín.

			En un periodo en que no existía la educación universal estandarizada ni academias lingüísticas dedicadas a regularizar los idiomas, el latín se componía de cientos de variaciones, dialectos en constante cambio y evolución. Pero nos ha llegado Cicerón. Tener disponibles los textos de Cicerón es una maravilla, porque podemos analizar el idioma y muchos aspectos de la sociedad. Sin embargo, también limita nuestra visión.

			El latín de Cicerón y los autores cuyos textos han sobrevivido es un latín conocido como «culto» o «clásico». Es la misma lengua, pero el registro escrito mantenía una estructura más o menos fija en el tiempo mientras que el latín «vulgar», el hablado en la calle, cambiaba constantemente. El latín cultivado por las élites se convirtió, de hecho, en un signo de distinción, un elemento más que los separaba del populacho, además de la asunción del griego como lengua propia. Mientras ese latín reglamentado ha sobrevivido y lo hemos estudiado en las escuelas y universidades, el latín hablado, el de la mayoría, ha desaparecido, y su estudio es harto complicado. Para abordarlo, los especialistas analizan restos como grafitis, carteles o indicaciones, anotaciones, fragmentos de canciones o breves composiciones como epigramas. A veces, este habla permeaba algunas obras, generalmente comedias, género más relajado en cuanto al formato que el resto, como ocurre en El Satiricón de Petronio. 

			Es decir, lo que ha ocurrido con el latín es como si en el futuro se estudiase el castellano de principios de siglo xxi utilizando a Iñaki Gabilondo como ejemplo y obviando Twitter, WhatsApp, las conversaciones en el bar, los periodistas deportivos, etc.

			El latín de la calle no era un mojón inservible, sino la base sobre la cual se edificó el clásico, precediendo a Cicerón y sobreviviendo al propio imperio. Siempre en evolución, claro. Es tan importante la evolución del latín vulgar, que daría pie a los distintos idiomas que, con el tiempo, se convertirían en las actuales lenguas romances.

			Y sin embargo no le hacemos ni caso. Pero tenemos excusa: es muy difícil hacerle caso. Mientras tenemos documentos en latín culto a chorro hasta prácticamente el siglo xix, es complicado de narices estudiar el otro, el de los de abajo. Por no hablar de aquellas lenguas que no son el latín en cualquiera de sus formas, como el etrusco, el copto, el íbero, el tracio, el libio, el galo… todos idiomas que convivieron con el latín.

			Los sin nombre no solo están mudos: además, el paso del tiempo les ha cortado la lengua.

			Cicerón 1 - Tabernero de Pompeya 0.

			No obstante, hay esperanza para el tabernero. Varias esperanzas, incluso.

			Aunque hemos repetido una y otra vez que los escritos que nos han llegado vienen de manos de las élites, tenemos dos clavos a los que agarrarnos: la arqueología y, sí, esos mismos textos de las élites. Empecemos por el final, no sea que le dé un ictus a alguien ante tamaña contradicción.

			Aunque los escritos procedan de la élite y hablen de la élite, de manera inevitable, aquí y allá, surgen como icebergs elementos propios de la no élite. Así, por ejemplo, en Sobre la ira, Séneca se queja de los amos que castigan con mucha rudeza a los esclavos por simplemente contestar o mirar con descaro. También tenemos Digesto, una recopilación jurídica del siglo vi que habla, entre otras cosas, de la posición legal de los esclavos; o Guerras civiles de Apiano, que habla de su número; así como Política de Aristóteles, donde se desgrana la concepción que tenían los amos de los esclavos. Todos son textos escritos por y para las élites, pero si atendemos a lo que dicen las élites de los esclavos o cualquier otro colectivo, podemos aprender mucho de ellos. Por supuesto, siempre teniendo en cuenta quién lo ha escrito y con qué intención, y analizando debidamente el contenido.

			Poemas, lemas, chistes, inscripciones, cancioncillas, oráculos, textos jurídicos… todo es útil y todo ayuda a reconstruir el pasado de las clases populares, sin olvidarnos de la arqueología.

			Como hemos visto en el primer capítulo del libro, un escrito habla de lo que el autor quiere que hable, aunque podemos deducir muchas cosas que no sean el tema principal, leer entre líneas y analizar las ausencias. Pese a todo, no deja de tener una intencionalidad y un autor que condiciona el contenido con sus ideas, su extracción social, etc.

			La arqueología, por otro lado, nos ofrece una visión distinta. Para empezar, en una excavación arqueológica encontramos todo tipo de elementos del día a día, y, esta vez sí, sin excluir al pueblo llano de manera tan flagrante, aunque no debemos olvidar que, incluso en un yacimiento, la élite siempre deja un rastro más visible que el resto: palacios, templos, grandes monumentos… elementos a los que incluso los propios arqueólogos dan mayor peso (entre otras cosas, por la presión de atraer turismo que viene desde arriba), acrecentando su visibilidad, aunque en realidad la mayor parte de las cosas que aparecen corresponden al otro 99 por ciento. Es por eso por lo que gracias a la arqueología podemos añadir piezas novedosas al puzle del pasado, reconstruir el modo de vida tanto de élites como de no élites, y todo ello con el aliciente de que los restos no están tan sesgados como los documentos escritos. Aunque también existen dificultades, en muchos casos insalvables, como la interpretación de usos de objetos, que muchas veces tienen relación con el mundo de las ideas (creencias, rituales) y son difíciles de interpretar desde el presente.

			Como vemos, existen maneras de acceder a las vidas de quienes transitaron la historia, y no solo de aquellos con bolsillos abultados, grandes mansiones y apellidos pomposos.

			No estamos descubriendo El Dorado: los estudios sobre la no élite tienen décadas y décadas de recorrido. De hecho, ya en 1951 el historiador militar británico Basil Henry Liddell Hart publicó una obra en la que recopilaba las cartas escritas por un soldado raso llamado William Wheeler que luchó en Waterloo. Incluso antes que él, hay estudios que se remontan al siglo xix en que se mostraba cierta preocupación por la historia de «los de abajo» (los historiadores británicos los denominaban así). Sin embargo, resulta complicado romper la barrera cuando saltamos a la divulgación y la historia a pie de calle. Pero parece que el origen está incluso en la escuela. Son varios los autores que coinciden en señalar un desfase total en este sentido entre la historia académica y la historia escolar. Mientras la académica ha dado grandes pasos hacia una historia mucho más social y total, la escolar y la divulgativa siguen ancladas en la historia de las élites y grandes personajes. Y eso, claro, pesa en la sociedad.

			En un estudio realizado por los historiadores Laura Arias y Alejandro Egea se mostraba cómo los estudiantes de la Facultad de Educación, futuros docentes en su mayoría, daban un mayor peso a los individuos que a los colectivos en periodos históricos como la Edad Media o la Edad Moderna. En este último caso, el 74 por ciento de los agentes protagonistas de la historia eran individuos. En el extremo opuesto estaba la Prehistoria, donde el 94 por ciento eran colectivos, por lo que sea. Además, si distinguimos en las narrativas de los estudiantes entre agentes pasivos (que no juegan un papel relevante) y activos (que juegan un papel importante), los activos serían siempre individuos, es decir, gente de la élite normalmente, mayoritariamente en la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna y habría un empate en la Edad Contemporánea.

			Rápidamente, los autores del estudio se percataron de que en las narrativas de los estudiantes pesaba mucho el recuerdo que conservaban de la etapa educativa anterior, del colegio y el instituto, pero también pesaban muchísimo otras fuentes de información como el cine o la literatura, pues en algunos casos los estudiantes habían reproducido frases literales de películas como «¡esto es Esparta!» (ay, por Dios, para que luego digan que las películas no afectan).

			Pero es que, seamos sinceros: la vida de un campesino no es precisamente el summum de lo épico si lo comparamos con ese Leónidas fornido empujando a un mensajero a un pozo.

			Vender la moto de una historia excitante y grandiosa es fácil cuando tenemos grandes batallas a mano, dinastías más largas que los Ruiz Mateos o hábiles políticos de los que dicen grandes frases para enmarcar con paint y tuitear a diestro y siniestro.

			Pero vayamos más allá: ignorar a una parte tan importante de la población da lugar a serias distorsiones de la realidad histórica. Nos imaginamos, por ejemplo, que el pueblo llano en el siglo xvi era más o menos una masa uniforme con mismos gustos, mismas inquietudes, misma lengua y una religión monolítica. Sin embargo, aunque nos empeñemos, el pasado no es ese compartimento estanco, y para intentar demostrarlo vamos a hablar de campesinos y artesanos del siglo xvi. ¡Yupi!

			En 1599 fue ejecutado Domenico Scandella tras ser condenado por el Santo Oficio. Scandella, también conocido como Menocchio, fue un molinero de un pueblo friulano (en la actual Italia) llamado Montereale Valcellina. Era de extracción humilde, pero aprendió a leer y se interesó por libros que le llevaron a tener un pensamiento… poco ortodoxo. «Todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una masa, como se hace el queso con la leche y en él se forman gusanos, y estos fueron los ángeles; y la santísima majestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel número de ángeles también estaba Dios creado también él de aquella masa...». Esas palabras, sus palabras, son recogidas en las actas del proceso inquisitorial que le llevó a la hoguera. En 1976, el historiador Carlo Ginzburg publicó El queso y los gusanos, ensayo que dio a conocer a Scandella al mundo. Las ideas del molinero no rompían solo con la idea cristiana de que Dios había creado todo, sino que también se oponía al clero, negaba la divinidad de Cristo, la virginidad de María, la validez de los sacramentos y afirmaba la equivalencia de las distintas religiones. Solo le faltaba defecar en una pila bautismal y ya pack completo.

			Aunque el origen de muchas de sus ideas ha sido muy debatido, parece que las creencias de Menocchio entroncan con tradiciones populares extremas. Por tanto, no estamos ante un panorama religioso tan uniforme como se ha pretendido, incluso aunque el caso de Menocchio es cuanto menos peculiar. Ginzburg lo resume así: «También un caso límite (y el de Menocchio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido negativo —porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, en una determinada situación, por “estadísticamente más frecuente”—, como en sentido positivo, al permitir circunscribir las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se advierte solo a través de documentos fragmentarios y deformantes, procedentes en su mayoría de los “archivos de la represión”».

			Además, Menocchio no está solo. Encontramos más casos, como el del campesino Raymond de l’Aire de Tignac, en el siglo xiv, que creía que el alma no era más que sangre, negaba la virginidad de María, la crucifixión, resurrección y ascensión de Cristo y añadía que «todo lo que dicen los curas es “camelo”. El Paraíso es cuando uno está bien en este mundo; el infierno es cuando se está mal. Y nada más», como recoge el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie en su ensayo Montaillou, aldea occitana. Pero todavía hay más.

			No obstante, antes de pasar al siguiente punto, queremos destacar unas palabras de Ginzburg y de Menocchio sobre el proceso inquisitorial: «[Menocchio] empezó denunciando la opresión que ejercían los ricos sobre los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una lengua incomprensible como el latín: “Yo soy de la opinión que hablar latín es un desacato a los pobres, ya que en los litigios los hombres pobres no entienden lo que se dice y se hallan aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que tener un abogado”».

			Volvemos a encontrarnos, una vez más, con el latín de las élites frente al habla popular. Como vemos, no se trata de una diferencia circunscrita al Imperio romano, sino que perdura en el tiempo.

			Ahora vayamos al siglo xiii. Jacobo de Vitry, teólogo, obispo e historiador francés, dejó por escrito que «no existe ni una comuna en que la herejía no tenga sus seguidores, sus defensores y sus creyentes». Vitry lo sabía bien, pues combatió durante años la herejía albigense (lo de los cátaros, gente que consideraba lo material y los placeres y hasta a la mismísima Iglesia cosas demoníacas). Lo que no sabía Vitry es que este tipo de movimientos sacudirían Europa hasta el siglo xvii.

			Ante los signos que apuntaban a un inminente fin del mundo (signos no muy certeros, todo sea dicho), teóricos como el abad calabrés Joaquín de Fiore rompieron el dique de un mesianismo milenarista que convertiría a Europa en terreno de predicadores, profetas y flagelantes que no fueron cosa menor, sino todo lo contrario. Estos movimientos adquirieron un marcado acento antieclesiástico, de hecho, los husitas de la Bohemia del siglo xv confiscaron bienes de la Iglesia e intentaron obligar al clero a vivir en pobreza apostólica. Hans Bohm, un pastor alemán (¡guau!), tuvo una visión de la Virgen María en 1476 en la que le dijo que dejase de pagar impuestos y el diezmo, y le avisaba de la llegada de un nuevo reino en el que todas las personas vivirían juntas sin distinción de rango. Oleadas de personas marcharon a verlo como peregrinos. Un antiguo discípulo de Lutero, Thomas Müntzer, acusó a su maestro de proteger a «los canallas impíos, para que continúen con sus viejas costumbres» y añadió que los «culpables de la usura, el hurto y el robo son nuestros señores y príncipes». El propio Müntzer se puso al mando de un ejército de más de 10.000 personas para hacer frente a los príncipes alemanes.

			¿Qué queremos decir con todo esto?

			Algunas luchas sociales de la Edad Media llegaron a exigir cambios que apuntaban hacia una igualdad real, el rechazo a las jerarquías y una riqueza compartida. Eran espoleados por el advenimiento inminente del reino de los cielos, pero estas prédicas solo tuvieron éxito por las penosas condiciones de vida en que se encontraban. Así, los protagonistas indiscutibles de estos movimientos fueron campesinos empobrecidos, jornaleros, prostitutas e incluso curas apartados del sacerdocio, aunque en numerosas ocasiones se unían incluso estratos sociales un poco más elevados, como burgueses o baja nobleza. Herejía y milenarismo hicieron temblar el statu quo durante al menos cinco siglos, pusieron contra las cuerdas a la Iglesia, a la nobleza y a la realeza, pero casi nadie se acuerda. 

			Todos estos movimientos fueron aplastados. Las cruzadas husitas, la cruzada albigense o la guerra de los campesinos alemanes fueron algunos de los episodios militares que implicaron a decenas de miles, cuando no a centenas de miles de personas. Como vemos, no se trata solo de un molinero friulano o un campesino de Tignac. Para hacer frente a estos problemas, la Iglesia creó un arma muy eficaz: el Santo Oficio o Inquisición (fundada, de hecho, para combatir la herejía albigense en 1184). La Inquisición sí que nos suena a todos, ¿no? A partir de ese momento, la Iglesia la blandiría para «atacar toda forma de insubordinación social y política», como señala la autora Silvia Federici en su ensayo Calibán y la bruja, en el que recuerda el caso de un levantamiento de trabajadores de Ypres (Flandes) en 1377. Fueron colgados por rebeldes, pero también quemados como herejes por la Inquisición.

			Y es que la Iglesia no podía permitirse un cuestionamiento de sus tesis, pero tampoco de su poder, y los elementos anticlericales eran más que palpables en estos movimientos, que miraban a la Iglesia primitiva y a sus ideales de pobreza y vida comunal con buenos ojos. Pero no era un problema exclusivamente eclesiástico. El rechazo a la jerarquía afectaba también a poderes más mundanos. En los dominios bizantinos, los herejes bogomilos «enseñan a su gente a no obedecer a los amos, injurian a los ricos, odian al rey (...) y prohíben a los siervos trabajar para su patrón», en palabras del presbítero Cosmas.

			Para el antropólogo Marvin Harris, el mesianismo «movilizó a las gentes en todas las regiones, focalizó sus energías (...) y llevó a batallas campales entre las masas desposeídas y depauperadas y las clases situadas en la cima de la pirámide social».

			Teniendo en cuenta todo lo anterior, ¿se sostiene la idea de un pasado monolítico? ¿Responde esto a la idea de unos campesinos cuya vida se limitaba al campo, el catolicismo y una vida de ignorancia y sumisión? ¿Dónde quedan esas imágenes que nos hemos formado en la cabeza?

			Llegados a este punto, alguien podría pensar que cuando hablamos de hacer una historia social o una «historia desde abajo», como lo llamaron los creadores de esta tendencia, estamos hablando de hacer un manifiesto en favor del proletariado, pero no, tranquilo, nadie te va a dar el carnet del partido comunista por interesarte por la vida de un molinero medieval.

			Es más, subamos la apuesta: ¿qué otras cosas olvidamos cuando hablamos de historia?

			Entre los acompañantes de Carlos en esa accidentada llegada a las costas asturianas con que empezábamos este capítulo, estaba también Leonor de Austria, hermana de Carlos y futura reina de Portugal y Francia. Quizá no te suene mucho, y desde luego no la habrás echado en falta en el listado de acompañantes del futuro rey. Y eso que estamos hablando de otra futura reina, más élite no puede ser. Sin embargo, tiene un pecado imperdonable: ser mujer. Es muy posible que tampoco te hayas percatado de que hasta este momento, no se había citado a ninguna mujer en todo lo que llevamos de libro… Ha sido, por supuesto, a propósito, y si no te has dado cuenta, quizá deberíamos reflexionar.

			En el mundo de los marginados, si alguien gana por goleada, es la mitad de la humanidad. Desde que la humanidad es humanidad, está dividida en dos partes, pero una de las partes no ha recibido una parte proporcional del pastel. Las mujeres se han visto relegadas a un segundo plano a lo largo de la historia, y eso se ve reflejado en las fuentes y, por supuesto, en la reconstrucción de la historia llevada a cabo gracias a esas fuentes.

			Las mujeres han ido desapareciendo de la historia, pero no mágicamente. Se les ha borrado de manera sistemática. Estuviesen o no presentes en lo político, lo militar, lo artístico, social... poco a poco han sido eliminadas. El proceso seguido no es siempre consciente, ni unitario ni homogéneo. Es una cuestión de tiempo y educación social, mala educación social.

			Un primer paso es mantener a las mujeres lejos de las altas esferas, e incluso restringir a las mujeres de las élites. Sin embargo, alguna se colaba por los huecos, conseguía llegar a un puesto inusitado para una mujer y, posteriormente, se le obviaba. Es el caso de la pintora Sofonisba Anguissola, autora, entre muchas otras obras, del retrato más conocido de Felipe II, tradicionalmente atribuido a Alonso Sánchez Coello. Pero no es la única a la que le ocurre.

			En Cómo acabar con la escritura de las mujeres, la escritora Joanna Russ analizó la historia de la literatura en busca de las mujeres. Lo que descubrió es, cuanto menos, revelador. Cuando se publicó Cumbres borrascosas en 1847, en la portada figuraba un nombre, Ellis Bell, un nombre ficticio creado para la ocasión. La crítica señaló que «su temática principal era la representación de la crueldad, la brutalidad, la violencia, la maldad en su forma más extrema», y su autor iba camino de convertirse en uno de los grandes. Cuando se desveló que Emily Brontë era la autora, para la crítica la obra pasó a convertirse en una historia de amor y la vida de la autora pasó al primer plano de la crítica.

			Por su parte, Mary Shelley vio su Frankenstein reducido a: «Todo lo que hizo la señora Shelley fue proporcionar un reflejo pasivo de algunas de las fantasías salvajes que circulaban por el aire que había a su alrededor». ¿Que una mujer joven ha escrito eso? Es porque lo único que hizo fue reflejar lo que había en su entorno. Eso lo hace cualquiera.

			Pero hay más. Las mujeres han sido silenciadas desde que tenemos registro escrito, y no solo en ámbitos artísticos. La clasicista Mary Beard hace un breve recorrido desde la Antigüedad griega hasta los tiempos de Angela Merkel en Mujeres y poder, y resulta especialmente ilustrativo el siguiente fragmento: «Un antólogo romano serio del siglo i solo pudo recopilar tres ejemplos de “mujeres cuya condición natural no consiguió acallarlas en el foro”. Sus descripciones son reveladoras. La primera, una mujer llamada Mesia, se defendió a sí misma con éxito en los tribunales y “dado que tenía una auténtica naturaleza masculina tras su apariencia de mujer fue apodada la andrógina”. La segunda, Afrania, solía iniciar ella misma las demandas judiciales y era tan “descarada” que las defendía personalmente, por lo que todo el mundo estaba harto de sus “ladridos” o “gruñidos” (no se le concede la gracia del “habla” humana). Sabemos que murió en el año 48 a. C. porque “con semejantes bichos es más importante documentar su muerte que su nacimiento”».

			Es tan solo un fragmento de una actitud hacia las mujeres que se atrevían (punto importante este, pues muchas no conseguían dar el paso por la presión social) a hablar en los espacios que los hombres consideraban suyos. Encontramos el quid de la cuestión, la esencia de ese comportamiento, en otro fragmento revelador: «Tal y como expresó un gurú del siglo ii [el historiador Plutarco], “una mujer debería guardarse modestamente de exponer su voz ante extraños del mismo modo que se guardaría de quitarse la ropa”».

			Ahora hagamos un repaso por algunas opiniones de varias personalidades muy juiciosas y reconocidas, pero hagámoslo con un pequeño juego de unir con flechas (las respuestas correctas vienen a continuación).

			Juego: ¿quién dijo qué burrada?

			Relaciona con flechas cada frase con su autor.

			[image: ]

			La primera frase fue escrita por Fray Luis de León; la segunda es obra de Luis Vives; la tercera del Arcipreste de Hita; la cuarta, que va con trampita, es puesta en boca de Medea por Eurípides; la quinta es ni más ni menos que de Aristóteles; y la sexta fue escrita por... (redoble de tambores)... ¡Erasmo!

			Mucho ojo, que esto ya nos lo sabemos: luego vendrá alguien que hará capturas descontextualizadas de nuestro libro (y encima pirateado, que al menos podrían pagar por criticarlo) y las compartirá en redes sociales para atacarnos. No estamos llamando machistas a estos personajes, no estamos atacándolos a ellos como individuos, ni mucho menos estamos invalidando sus contribuciones en sus respectivos campos. Precisamente que personalidades de esta talla intelectual hicieran estas afirmaciones no hace sino confirmar lo que estamos diciendo. Estas posturas no son atribuibles a una religión, a un territorio o a una cultura, pues las encontramos a lo largo de toda la historia y muy bien sembradas por geografías diversas. En la Odisea de Homero se le dice a una mujer, Penélope, lo siguiente: «Madre mía —replica—, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del telar y de la rueca... El relato estará al cuidado de los hombres...» (una suerte de «vete a fregar» de la época). Pasaron los siglos y el escritor Henry James, entre finales del siglo xix e inicios del xx, parecía convertirse en un eco de Homero cuando decía que si se dejaba a las mujeres influir, el lenguaje se convertiría en un «balbuceo o batiburrillo generalizado, un babeo, un gruñido o un gimoteo sin lengua» y sonará como el «mugido de una vaca, el rebuzno de un asno y el ladrido de un perro».

			Hay tanto que decir sobre esas frases... y nada bueno, oye.

			Tengamos en cuenta, para empezar, que Aristóteles, Erasmo de Rotterdam o Luis Vives son pensadores que han influido de manera vasta en el pensamiento posterior. ¿Qué ocurre cuando grandes eruditos como Luis Vives nos dicen que las mujeres no deberían ser maestras porque pueden caer en errores? ¿Y cuando Aristóteles nos dice que son «como un varón defectuoso»? Quienes dicen esas cosas son parte de las élites, que tenían mucha influencia sobre la sociedad, así que… ¿qué tipo de ejemplo es ese para sus contemporáneos? 

			En cualquier caso, llama mucho la atención cómo algunas de las lindezas que se pueden oír hoy en día sobre mujeres no son precisamente nuevas. Que si las mujeres buenas son imposibles de encontrar (Fray Luis), que si las mujeres son malas y malmeten (Hita) o que si están todas locas (Erasmo).

			Ahora bien, ¿cómo afecta todo esto a la situación de las mujeres en la historia?

			Pues no solo se ha borrado a las mujeres de la historia cuando ha sido posible, sino que se les ha constreñido a unos pocos papeles. Aquí entran a funcionar también tópicos y lugares comunes que repetimos en el día a día y en el proceso las mujeres se ven inmersas en un doble salto mortal de desaparición en la historia. Así, no es raro escuchar que las mujeres se veían relegadas en exclusiva a funciones de madre y cuidadora del hogar. Por tanto, cuando hablamos de historia, normalmente nos olvidamos de la mujer y santas pascuas (primer salto mortal), pero, a veces, cuando nos acordamos de ellas, entonces somos más exagerados que nadie y alegamos que las mujeres estaban, como hemos dicho, en la cocina y con los críos (segundo salto mortal) durante toda la historia. No obstante, la realidad histórica es tozuda. Incluso dejando de lado a las mujeres de la élite, que podían llegar a altos puestos como abadesas, regentes, reinas (primando sobre el consorte o en solitario), gobernadoras, etc., las mujeres a pie de calle no se circunscribían a la cocina y los zagales. En la Castilla del siglo xvi, por ejemplo, muchas mujeres trabajaban como costureras, hilanderas, criadas, lavanderas, cereras. Y sabemos que en la Edad Media las mujeres llegaron a trabajar como herreras, comerciantes, cerveceras, panaderas, carniceras. No siempre tenían acceso al trabajo en las mismas condiciones que los hombres, pero de ahí a solo casa y niños, hay un trecho. Pero es que, además de ignorar que las mujeres no eran solo madres y criadoras, también hay más caminos para borrar a la mujer, y uno de los más transitados es restar importancia, precisamente, a las actividades normalmente asociadas a la mujer. Es decir, si cuando pensamos en la historia pensamos solo en batallitas y movidas políticas, estamos ignorando que la mayor parte del tiempo y la mayor parte de la gente no tenía la cabeza en esas cosas, y sobre todo las mujeres, que eran apartadas de esos menesteres.

			Pero los tópicos dan para mucho más.

			En el teatro de la historia a pie de calle quedan tres papeles disponibles para las mujeres: monja, bruja y puta (con perdón).

			Curiosamente, el papel de monja podía servir como vía de escape, una alternativa a una vida de sumisión al hombre, y una huida de un marido que nunca se sabía si podía llegar a las manos o a matar incluso. No lo decimos nosotros, lo dice la feminista radical Santa Teresa de Jesús: «La gran merced que Dios les ha hecho en escogerlas para sí y librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida». Lo de feminista radical es una bromi, majetes.

			La propia Teresa se enfrentó a una realidad que abogaba por silenciarla, pues incluso un nuncio papal, Filippo Sega (no el de las videoconsolas), la criticó en estos términos: «Femina inquieta, andariega, desobediente i contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura, contra el orden del Concilio Tridentino i Prelados: enseñando como maestra, contra lo que San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen». Inquieta, andariega, desobediente, ¡y enseña! (ya hemos visto que en esto último coincide más de uno). Nada bueno, oiga, en lugar de callarse y estar quietecita. A Sega le debían de picar cosas como que los numerosos conventos fundados por la santa no diesen parte a nadie que no fueran… ellas mismas, ya que eran independientes y elegían a sus superioras. En el apartado «Qué poco hemos cambiado» podemos incluir esta anécdota que cuenta el teólogo Maximiliano Herráiz: «Un día que Teresa fue a visitar las obras del primer monasterio, en Ávila, un albañil dijo a un compañero al ver pasar a Teresa: “¡Qué lástima, una mujer tan guapa y que sea monja!”. Teresa lo oyó, volvió sobre sus pasos y le dijo al piropeador: “A ti te da igual porque nunca me hubiera casado contigo”». Podría haber pasado ayer.

			La historia del enfrentamiento de Teresa con los hombres de la Iglesia no acabaría ni siquiera con su muerte, ya que en 1626, tras ser nombrada Capitana de los Reinos de España y copatrona de España por las cortes, los partidarios del españolísimo Santiago Apóstol consiguieron revocar la medida. Los malditos refugiados de Oriente siempre quitando los puestos de trabajo a los españoles.

			En un ambiente en el que la mujer era considerada inferior, algunas preferían unirse a otras mujeres y quedar al margen. Es el caso de las monjas, pero también de las brujas. ¿O quizá no? La historia de las brujas está envuelta en malentendidos y supercherías y persisten muchos errores sobre este fenómeno.

			Aunque todo el mundo piensa que las brujas son cosa medieval, en realidad la idea de bruja y brujería tal y como la conocemos no se forma hasta finales de la Edad Media, y no se produjeron persecuciones en masa de brujas hasta la Edad Moderna. De hecho, la Iglesia no las consideró oficialmente una amenaza hasta la publicación de la bula Summis Desiderantes del papa Inocencio VIII en 1481. A partir de ese momento, se promulgarían leyes para perseguir y ejecutar brujas en toda Europa, católica y protestante. Se enseñó a la gente a reconocer a las brujas, se repartieron panfletos gracias a la flamante y nueva imprenta, y después comenzaron las acusaciones y el pánico a las brujas. Antes, simplemente, no habían existido, así que, al contrario de lo que se suele creer, no es un fenómeno surgido del pueblo, sino de las altas esferas.

			Instrucciones para identificar a una bruja

			La herejía acecha en cada esquina, y es responsabilidad de cada ciudadano estar alerta ante cualquier elemento sospechoso. Por eso, las autoridades han elaborado esta guía para identificar a una bruja:

			1. Si su vecina se ha abandonado a demonios, íncubos y súcubos, es una bruja.

			2. Si su vecina practica encantamientos, hechizos, conjuros y otros malditos encantos y artesanías, es una bruja.

			3. Si su vecina ha matado niños aún en el vientre de la madre, como también las crías de ganado, o ha arruinado los productos de la tierra, las uvas de la vid, los frutos de los árboles, es una bruja.

			4. Si vuela en escoba, es una bruja.

			5. Si tiene un gato negro, es una bruja.

			6. Si su vecina viste como una bruja o tiene nariz o verruga de bruja, es una bruja.

			7. Si su vecina pesa lo mismo que un ganso, es una bruja.

			8. Si confiesa bajo tortura ser una bruja, es una bruja.

			9. Si dice «no bruja», oh, entonces sí que bruja.

			Por cada una de estas características que reúna su vecina, sume un punto. Si su vecina tuviese un punto o más, es una bruja. Si tuviese cero, lo más seguro es que haya conseguido esquivar el test, así que es una bruja lista.

			Proceda a esconder a sus hijos en el sótano, avise a las autoridades y atranque su puerta. A no ser que usted sea una bruja, entonces no atranque la puerta, por favor. Enseguida estaremos ahí para una cosa.

			Resulta significativo que las primeras acusaciones apuntasen principalmente a mujeres campesinas pobres y que procediesen de empleadores y terratenientes. Silvia Federici afirma que «solo a medida que avanzó la persecución y se sembró el miedo (...), las acusaciones comenzaron también a provenir de los vecinos». Muchas de las mujeres señaladas vivían al margen de la sociedad, por haber sido acusadas de adúlteras, por ser mendigas, prostitutas, o porque se dedicaban a la sanación de animales y personas, a veces con tintes más mágicos y a veces menos, algunas de ellas preparando amuletos, pócimas o prediciendo el futuro. Ah, ¡pero entonces hacían magia! No todas, y en cualquier caso, oficios como el de curandera eran prácticas muy antiguas, así que no era para ponerse así.

			Pero es que, por si fuera poco, que en el imaginario colectivo exista la idea de que las brujas comen niños no es azaroso. Ya la bula de Inocencio VIII decía que las brujas destruían a los vástagos de las mujeres y no es casualidad que en la ruleta rusa de la brujería terminasen entrando, sin comerlo ni beberlo, parteras y comadronas. A partir de ese momento, se vigilaría de cerca lo relativo a la procreación, el parto y la sexualidad femenina en general, que se intentaba restringir a lo reproductivo, excluyendo todo lo demás.

			El delito de brujería, que no había existido hasta entonces, se convirtió en uno de los más viles. En resumen, el fenómeno fue inventado más por los acusadores que por las acusadas. El historiador Hugh Trevor-Roper señaló con cierta ironía: «[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la contrarreforma, por los académicos, abogados y eclesiásticos (...). Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que al menos en algún aspecto los Años Oscuros [la Edad Media] fueron más civilizados». Fue uno de los temas de debate favorito de las élites, e incluso escépticos como el filósofo político Thomas Hobbes aprobaron las persecuciones. ¿Por qué? Eran una buena forma de control social.

			Marvin Harris afirma que «los pobres llegaron a creer que eran víctimas de brujas y diablos en vez de príncipes y papas». Cualquier mal, desde enfermedades a sequías, era cosa de algún vecino practicante de brujería. La brujería se convirtió en el mejor chivo expiatorio para los problemas económicos, políticos y sociales. Así, por ejemplo, en el Pirineo Aragonés son comunes las historias de brujas a las que se culpaba de lluvias, de sequías, de muertes de ganado, de enfermedades y hasta del golpe que te das en el meñique del pie contra la esquina de la mesita de noche. Es célebre el caso de Tella, un pequeño pueblo donde vivían muchas de estas brujas. Los vecinos de pueblos colindantes empezaron a emplear la expresión «Tella, Dios nos libre de ella», y se llegaron a levantar varias ermitas que rodeaban la localidad para crear una suerte de cordón sanitario místico.

			Señores feudales, príncipes y cargos eclesiásticos consiguieron desplazar la responsabilidad hacia temores imaginarios y en el proceso se convirtieron en los protectores frente a esos temores (de hecho, cuando las acusaciones se multiplicaban en una misma población, los jueces solían frenar la escalada brujeril cuando esta amenazaba las vidas de juristas, médicos, etc., es decir, las élites; es más, muchos de ellos, Isaac Newton entre ellos, practicaban magia como alquimia o astronomía, pero no se perseguían esos tipos de magia). Pagas el diezmo y los impuestos con más gusto cuando sabes que los buenos y sabios dirigentes pueden dar una lección a esos vecinos raritos del tercero que, además, te caen gordos.

			¿Te acuerdas de los follones milenaristas y mesiánicos de páginas atrás? Pues este sistema de caza de brujas vino de perlas para desmontar esos chiringuitos y persuadir a todo quisqui de evitarlos. Pero no es la única coincidencia. El historiador Henry Kamen ya dejó claro que fue «precisamente en el periodo en que se dio la subida de precios más importante (entre finales del siglo xvi y la primera mitad del siglo xviii) cuando hubo más acusaciones y persecuciones». ¿Sublevaciones campesinas, hambre, herejías y más barbaridades? Pues toma represión fresquita.

			En el proceso, decenas de miles de mujeres fueron acusadas, torturadas, procesadas y… finalmente, algunas de ellas asesinadas. Para terminar de poner el broche, y dado que el 80 por ciento de las personas acusadas de brujería eran mujeres, destacados pensadores protestantes y católicos se apresuraron a explicar esa anomalía: las mujeres eran seres diabólicos. No era muy difícil llegar a esa conclusión, visto lo que se había sembrado sobre las mujeres previamente entre los grandes pensadores.

			Si pasamos al tercer caso que habíamos planteado, el de las prostitutas, en realidad no hablamos del oficio más antiguo del mundo, sino de cómo las mujeres se han visto completamente reducidas a un papel sexual. Cuando hablamos de Cleopatra, ignoramos su papel como dirigente y diplomática para centrarnos en su belleza, sus dotes amatorias y sus escarceos con tal o cual romano. Si hablamos de Isabel II (la de España, claro) enseguida se nos escapan risitas al hablar de su supuesta ninfomanía y demás cotilleos. Catalina de Rusia, Mata Hari, la emperatriz Teodora, Madame Pompadour o todas y cada una de las musas de los pintores de principios de siglo xx son mujeres a las que rápidamente relacionamos con el mundo del sexo y el erotismo.

			Y es que eso de «¿a quién se habrá follado esa para llegar ahí?» no es algo que diga solo tu cuñao Manolo, sino que también lo han dicho muchos historiadores u homeohistoriadores. Unas veces de forma evidente y otras un tanto camuflada. Lo notarás porque de repente irrumpen en el relato cientos de adjetivos acerca de la apariencia física de la persona, sobre su moral, y continuas referencias a sus relaciones con compañeros del sexo contrario.

			Mientras que en el caso de los hombres cuando se habla de sus escarceos amorosos estos quedan como meras anécdotas, notas al margen en una vida llena de logros, batallas, conquistas (incluso amatorias; pensemos en el caso de Casanova, y qué hubiera pasado si hubiera sido mujer; probablemente hoy en día ese nombre tendría connotaciones negativas) y demás, en el caso de ellas estas cuestiones ocupan el primer plano haciendo desaparecer cualquier otra característica y monopolizando ese relato poblado de adjetivos más que de sustantivos.

			Esta sexualización de la mujer ha sido una constante a lo largo de la historia y se remonta a los primeros relatos. De modo que podríamos asegurar que obedece a las estructuras heteronormativas y patriarcales imperantes. Y tranquilo, que igual que no te iban a nombrar hijo predilecto de la URSS por mostrar interés por los trabajadores, tampoco te vas a convertir en un feminazi radical por emplear estos palabros y valorar en su justa medida a las mujeres.

			Pero es que no se trata solo de mujeres. Cuando hablamos de desaparecidos de la historia, entran también en juego minorías que no son tan minoritarias: desde personas que profesan otra religión, que llevan formas de vida alternativas, que pertenecen a otra raza o, sencillamente, con unas preferencias sexuales distintas a la norma (para no decir heteronormativo…). Y es que para encontrar referencias a, por ejemplo, cualquier aspecto del colectivo LGTBIQ+, antes debemos acudir a anecdotarios que a manuales de historia al uso. Cosa curiosa, pues de nuevo vuelve a ocurrir algo parecido a lo que decíamos antes: mientras en el mundo académico crecen las publicaciones al respecto, en la escuela y en publicaciones divulgativas comunes sigue sin aparecer.

			Pongamos un ejemplo que nos va a permitir ilustrar hasta qué punto las mujeres han sido ignoradas, y cómo ha sido tratado el colectivo LGTBIQ+ hablando de las ignoradas de las ignoradas: las lesbianas. 

			Hasta finales de la Edad Media, grosso modo, las relaciones amorosas y sexuales entre mujeres no eran perseguidas. A lo mejor te has quedado a cuadros, pero así era, aunque quizá no por lo que te imaginas. Igual no te has percatado, pero se habla mucho de homosexualidad cuando tratamos periodos como la Grecia clásica o la Roma antigua, incluso se debate mucho la orientación sexual de reyes medievales y artistas del Renacimiento, pero siempre se habla de hombres. No es la homosexualidad en su sentido más amplio, sino la homosexualidad del 50 por ciento. ¿Acaso no ha habido mujeres que se sintieran atraídas por otras mujeres hasta épocas recientes? Obviamente las ha habido, lo que pasa es que, heterosexuales, bisexuales u homosexuales, los hombres siempre son más élite que las mujeres, hasta tal punto que las lesbianas han desaparecido del relato histórico. Y no lo decimos nosotros, lo dice la ley, pero vayamos poco a poco.

			Sabemos que han existido relaciones lésbicas, además de por sentido común, porque sí que tenemos algunas fuentes que las recogen, una de las más llamativas es la de la poeta María de Francia, que escribió algunos poemas breves en los que describía sus propias experiencias. Otro ejemplo sería Hildegarda de Bingen, una religiosa alemana de cuya producción epistolar algunos historiadores han interpretado que mantuvo una relación amorosa con su asistente Richardis von Stade. Hildegarda se convirtió en Santa Hildegarda y doctora de la Iglesia en 2012 gracias al papa Benedicto XVI. La que no tuvo esa suerte fue Katherina Hetzeldorfer, que en 1477 se convirtió en la primera mujer ejecutada por mantener relaciones con otra mujer.

			Pero podríamos decir que son casos sumamente extraños, pues las referencias a estos podríamos contarlas con los dedos de una mano. No podemos servirnos de las fuentes tradicionales para indagar sobre la situación de las lesbianas en periodos del pasado, así pues, ¿qué podemos consultar? Pues la legislación.

			Si las relaciones entre hombres estaban tan perseguidas como siempre hemos dicho en el pasado, en especial durante las edades Media, Moderna y gran parte de la Contemporánea, debían de estarlo también las relaciones entre mujeres, ¿no? Pues no. No es fácil encontrar un marco legal que se refiera a ellas.

			La primera mención la encontramos en el siglo xi, cuando el obispo Burchard de Worms incluyó en las leyes que castigaban la homosexualidad unas nuevas que castigaban el uso de juguetes sexuales (un año de prisión para la mujer que los usase en solitario y cinco si se usaban en compañía de otra mujer). Así que, como ves, por primera vez se mencionan las relaciones lésbicas, pero no son castigadas por el hecho de ser entre mujeres, sino por usar juguetes sexuales. Es que al final molesta más el Satisfyer, incluso en la Edad Media.

			Fue ya en 1260 cuando se aprobó en Orleans el primer código civil que incluyó las relaciones lésbicas (Li Livres de Jostice et de Plet). A partir de ese momento la legislación europea iría imitando la de Orleans e intensificando la persecución sobre estas prácticas, en especial a partir del siglo xv. Pero sigue llamando mucho la atención el hecho de que durante tantos años los hombres de leyes no incluyesen las relaciones entre mujeres, pero sí entre hombres.

			No se trata de que las lesbianas vivieran en un paraíso propio durante siglos y desde luego tampoco que contasen con el beneplácito y aceptación de sus coetáneos, simplemente es que las mujeres eran tan ignoradas por sus compañeros masculinos, que la idea de que una mujer se acostase con otra no se consideraba un crimen o un pecado, sino más bien una excentricidad. La élite no consideraba que las lesbianas fueran criminales, sino locas del coño.

			Aunque hemos repasado unas pocas de las mil y una maneras de vilipendiar a la mujer en la historia, existe un efecto contrario y, pese a ello, coherente con todo lo expuesto: la idealización de la mujer. No de cualquier mujer, claro. Pese a que las mujeres han sido defenestradas, también se ha idealizado a ciertas mujeres de la historia, unas pocas elegidas. Juana de Arco o Isabel la Católica son dos ejemplos de las mujeres que sí son admitidas a pie de calle (muchas veces al calor del nacionalismo). En estos casos, la vida de ambas se idealiza hasta el extremo y terminan por convertirse en modelos. Son mujeres «con los cojones bien cuadrados», que generan un modelo de mujer válida frente a un presente en que el feminismo es percibido por algunas personas como amenazador. Así, frente a mujeres protestonas, inquietas y contumaces, frente a otras mujeres de la historia usadas por el movimiento feminista, estas otras mujeres aparecen como ejemplos moralizantes. Y a menudo subrayando y atribuyéndoles cualidades consideradas masculinas.

			Es, sin embargo, destacable que el papel de la mujer queda constreñido a esos ejemplos idealizados, y se la excluye de lo demás. En ese tipo de discurso siempre encontramos un ejemplo de mujer para cada situación, pero solo uno. Claro que hay científicas, ahí está Marie Curie. Claro que se habla de escritoras, ahí está Jane Austen. Claro que hay políticas pioneras, mira Clara Campoamor. Claro que hay mujeres religiosas, tenemos a Teresa de Ávila. Siempre hay un ejemplo, pero solo uno, quizá dos. Y para de contar. ¿Qué más sabemos sobre la mujer en la historia, más allá de un puñado de tópicos?

			El caso de Teresa de Ávila es para echarse a reír. De nuevo aparece contrapuesto al feminismo actual, y sin embargo ponemos la mano en el fuego y se nos hiela porque quienes dicen eso… no saben nada de su vida. Era una monja importante. Stop. Era española. Stop. Ahora bien, de lo que hemos comentado más arriba, cero. Y fíjate que suena cuanto menos impactante.

			Además, las mujeres que entran en ese cortijo… suelen pertenecer a la élite. Isabel la Católica, Teresa de Ávila, reinas, nobles, abadesas, etc., son expresiones de una parte mínima de la sociedad, y no deben ocultar la vida de la mayoría de las mujeres de la historia.

			Juego: ¿quién da nombre a esas calles?

			¡Vamos a jugar! La calle también educa, pero esta vez de la forma más literal. 

			Es posible que lleves ya demasiado tiempo sentado, así que te invitamos a cerrar un rato el libro y salir a la calle para darte una vuelta por las calles de tu localidad para que te vayas fijando en los nombres de esas vías: ¿cuántas hacen alusión a hombres? ¿Y a mujeres? ¿Cuántas de ellas se refieren a políticos y militares? ¿Cuántas a artistas? ¿Cuántas a personas de cualquier otro ámbito? Ahora bien, de las calles que se refieren a mujeres u hombres fuera del ámbito de la política y el ejército (incluso a religiosos), ¿cuántas son vías principales?

			Nota: este juego no se puede hacer si vives en el barrio de Valdespartera, en Zaragoza.

			Réquiem por un molinero friulano

			Es muy probable que a estas alturas de la película estés pensando: «Vale, si todo esto está muy bien. Pero ¿para qué tengo que saber yo la historia de estas gentes si quien produce los cambios en la historia son los grandes personajes como Napoleón o Hitler?». Y es perfectamente legítima la pregunta. Es muy probable que mientras leías todo lo anterior te hayas planteado que, a fin de cuentas, por muy grande que fuera el número de esclavos o de campesinos, al final importa más el peso y la influencia de una persona de la élite en un proceso histórico.

			Sin embargo, esto no es del todo así, y pensar en una Roma en la que todo el mundo hablaba el latín de Cicerón o en una Edad Media en la que las mujeres tan solo cocinaban y cuidaban de los niños puede llevar a elaborar una historia poco rigurosa e incluso homeohistórica.

			Escribir una historia basándose solo en las élites da lugar a un relato sesgado, que no atiende al pasado en su conjunto. Pongamos un ejemplo historiográfico para ilustrarlo: a finales de la década de los sesenta del siglo xx, el historiador británico Hugh Trevor-Roper (lo recordarás de episodios anteriores como lo de las faldas y los escoceses) publicó una obra en la que analizaba la brujería europea de los siglos xvi y xvii (The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries). El investigador despreció fuentes relacionadas con las clases populares pues, según él, no le interesaba «la mera fe en las brujas: esa credulidad elemental pueblerina».

			Años después, el historiador y antropólogo Alan Macfarlane publicó un libro similar, que abarcaba el mismo periodo y abordaba de nuevo la brujería como objeto de estudio (Witchcraft in Tudor and Stuart England. A Regional and Comparative Study), pero que esta vez ponía el foco sobre las creencias populares.

			La obra de Macfarlane gozó de mayor reconocimiento entre los académicos porque ofrecía puntos de vista nunca antes contemplados y abría nuevos campos de investigación. Partiendo de lo más llano, sin recurrir a grandes personajes ni a la historia política, Macfarlane había conseguido hacer un estudio más completo. Sin embargo, su libro tenía algunos errores importantes: había ignorado algunos acontecimientos de la historia política y legal británica totalmente relacionados con la historia de la brujería y sus creencias. De forma que los lectores obtenían de nuevo una visión un tanto sesgada. Curiosamente, ambas lecturas se complementaban.

			No podríamos acusar a ninguno de los dos historiadores de hacer homeohistoria, pero desde luego, tampoco los podríamos considerar ejemplos de Homo historicus (aun teniendo en cuenta el tiempo en que se escribieron y las limitaciones que tenían aún estos campos de estudio). Pero se puede llegar a hacer homeohistoria, vaya si se puede.

			Para empezar, muchos de esos que hoy consideramos élite no lo fueron siempre, y ofrecer un relato parcial, que ignore su pasado de no-élite, puede ser fatal para comprender la historia. El caso de Hitler sería un buen ejemplo de ello, y nos va a servir para hacer un alto en el camino: las biografías.

			Habrá quien pueda pensar que estamos descartando todo un género como el de las biografías como algo de interés para la disciplina histórica. Pero no es así: en primer lugar, ya hemos citado el trabajo sobre la vida del molinero Menocchio, que, más o menos, es una biografía parcial. Pero incluso la biografía de un gran personaje de la élite puede ser una forma fantástica de acercarse a la historia y, por supuesto, de contribuir a este área de conocimiento. Sin embargo, suele ser habitual que las biografías caigan en manos de auténticos homeohistoriadores. ¿Y cómo distinguimos una biografía homeohistórica de una buena biografía? Fácil, esta nos la sabemos: una buena biografía es aquella que contextualiza al personaje añadiendo elementos de su ambiente social, económico, cultural, etc. Que razona y argumenta cómo su personalidad, formación, experiencia y demás elementos influyeron en un proceso histórico o en su época. En el caso que decíamos de Hitler, comprender su contexto social, su formación, su ambiente familiar, la coyuntura económica y política en que se desarrolló su actividad y demás son elementos clave para comprender cómo llegó a ser el personaje que todos conocemos hoy en día. Y él, a su vez, es clave para conocer la historia del siglo xx. Esa es la biografía a la que debe aspirar todo el que pretenda alzarse con la corona del Homo historicus. Y existen muy buenos ejemplos: la de Hitler escrita por Ian Kershaw o las de Carlos V y Felipe II escritas por Geoffrey Parker y Enrique Martínez Ruiz, o la de Felipe IV de Alfredo Alvar Ezquerra.

			Sin embargo, como decimos, muchas biografías caen en manos de expertos homeohistoriadores, de forma que elaboran una obra basada en la mera enumeración de datos y fechas, desvinculándolos de su contexto social, político, cultural o económico y creando la sensación de que ellos y solo ellos son los artífices de todo cuanto ocurrió durante el periodo en que vivieron: construyeron puentes con sus propias manos, lucharon en primera persona en las más grandes batallas, redactaron tratados y constituciones, fundaron países, etc. Así que, de forma inevitable, muchos de estos trabajos acaban convertidos, con más o menos intención, en auténticos panegíricos que sufren el efecto aureola del que hablaremos en el capítulo «MegaBelzebú contra crocoarcángel: ultimate combat 4.0». De esta forma se hace un relato homeohistórico, pues es una historia sesgada y alejada de la realidad.

			Ignorar a determinados protagonistas de la historia, individuales o colectivos, en favor de individuos de la élite supone deformar el relato histórico hasta tal punto, que puede llegar a desafiar la propia lógica.

			Páginas atrás citamos el trabajo de los historiadores Alejandro Egea y Laura Arias en el que analizaban las narrativas de estudiantes de la Facultad de Educación de la Universidad de Murcia. En otro trabajo en el que de nuevo llevaban a cabo ese análisis se preguntaban qué consideraban más relevante históricamente esos mismos estudiantes, y resulta que, de pronto, acontecimientos como la invención de la imprenta o la Revolución Industrial apenas se citaban. Sin embargo, acontecimientos como la Segunda Guerra Mundial, la Revolución Francesa o la llegada de los europeos a América quedaban muy por delante en la gráfica. Quizá porque nombres como el de Hitler, Robespierre y Napoleón o Cristóbal Colón siempre tuvieron más peso para ellos que los campesinos, obreros industriales e incluso empresarios británicos. Al final, si al pensar en nuestra historia lo primero que se nos viene a la cabeza son esos grandes personajes en posiciones privilegiadas, acabamos reduciendo esa misma historia a tres o cuatro hitos vinculados a sus nombres e ignoramos procesos tan relevantes como la aparición de la escritura, la invención de la imprenta o la imposición de los sistemas económicos que hoy en día rigen nuestro mundo.

			El estudio citado no quiere decir que esto solo ocurra en Murcia (aunque hay cosas que solo suceden allí, como lo de meter una hoja de limonero en un dulce), sino que venía a corroborar otros estudios realizados en lugares como Canadá o Reino Unido, investigaciones que siempre coincidían en que los estudiantes daban mucho más valor a la trascendencia de personalidades por encima de colectivos. Curiosamente, casi todos estos estudios coinciden también en una cosa más: los agentes colectivos compuestos por miembros de la élite, es decir, la burguesía del xix y xx, los empresarios, la nobleza, el clero, los patricios romanos, etc. cumplen una función activa en las narrativas de los estudiantes. Mientras que los agentes colectivos que no formaban parte de la élite, es decir, el populacho, juegan un papel completamente pasivo. Mientras la élite produce cambios en la historia, el pueblo los sufre.

			Para colmo, los investigadores han observado que en los pocos casos en que los agentes colectivos juegan un papel activo se trata de episodios y procesos en que los estudiantes son incapaces de citar un nombre propio.

			Pero ¿acaso se entendería la historia de Roma sin hablar de los esclavos? ¿Y la de Estados Unidos sin grupos como los puritanos? ¿Se entendería la Revolución Francesa sin hablar de los sans-culottes? Pues lo más triste es que hay homeohistoriadores que consiguen crear un relato en que George Washington creó solito Estados Unidos, Julio César construyó un gran imperio y Robespierre se cargó con sus propias manos a los monarcas franceses y creó la República.

			Esto, por cierto, es una forma muy triste de contemplar la historia, pues ya no solo excluye a la mayor parte de las personas del pasado y niega sus contribuciones, sino que nos excluye a nosotros mismos (al menos a la mayoría de nosotros). ¿Cómo va a pretender una adolescente convertirse en alguien que produzca cambios reales en el devenir si no cuenta con referentes? O, mejor aún, ¿cómo va a plantearse un joven que cualquier ser humano merece un respeto si al final en lo histórico solo respetamos a las élites? Al final, esta visión de la historia no hace sino contribuir a la construcción de relatos no solo elitistas, sino también xenófobos, nacionalistas, homófobos, misóginos, etc. Y existe mucha relación entre la homeohistoria y estos relatos.

			La comprensión de una historia «desde abajo» no solo nos brinda la oportunidad de acercarnos a una historia total, sino que además nos permite construir una historia más útil para la sociedad: más democrática, más cívica, más justa, más digna… Es algo que demuestra la obra del historiador estadounidense Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves Made. En este libro, Genovese abordaba la historia de los esclavos afroamericanos en Estados Unidos y lo hacía desde el mundo de las creencias. Según manifestó el propio autor, su intención no era otra que «indagar la cuestión de la nacionalidad», de la identidad de una parte de la población que sentía que estaba en un país que no era el suyo. Porque… ¿cómo va a hacer una historia de las élites estadounidenses que los esclavos y descendientes de esclavos se sientan identificados con esa nación? Una historia nacional que excluye a una parte de la nación no es historia sino homeohistoria.

			Además, pensándolo mejor, quizá no sea del todo cierto eso que hemos estado repitiendo hasta la saciedad de que resulta más interesante la vida de un aristócrata que la de un pobre campesino. A la vista está el éxito de series de televisión como Cuéntame, que a fin de cuentas muestra la vida de una familia de clase media, y es que más tarde o más temprano a todos nos pica el gusanillo de conocer cómo vivían personas de un estatus similar al nuestro, personas con las que nos podamos identificar. Ya en los años setenta del siglo xx, el ensayo que citamos anteriormente del historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea occitana, se vendió mucho mejor que cualquier libro de historia política medieval al uso. Incluso hoy van escalando posiciones en ventas los ensayos acerca de la vida cotidiana en tal o cual época, lo que hace que cada vez sean más habituales los libros titulados «Un día en...», «Un año en...» o «Vivir en...». Porque cuando eras pequeño y tu abuelo te contaba batallitas igual te aburría y deseabas que se callase, pero con el paso del tiempo acabas siendo tú el que demanda al abuelo sus batallitas. Aunque es cierto que si tu abuelito fue rey de España, pues igual era más interesante.

			Y es que también es una cuestión de oferta y demanda, y si la divulgación, en cualquier formato, ofrece más vida de campesinos, esclavos, mujeres y demás, quizá acabe interesando más que Felipe II, Julio César o George Washington.

			La hora de las recomendaciones

			Aunque podríamos recomendar aquí obras tan interesantes como La figura del tyrannus en la tradición literaria del Reino Visigodo de Toledo a la luz de las obras de Juan de Bíclaro, Isidoro de Sevilla y Julián de Toledo, de José Ángel Castillo Lozano, vamos a traer obras menos técnicas. Algunas son ensayos sesudos pero asequibles, y otras obras de divulgación más que recomendables. No te preocupes, las obras aquí presentes y las del resto de capítulos no son aptas solo para historiadores con callo endurecido.

			• Figes, O., Los europeos. Tres vidas y el nacimiento de la cultura cosmopolita, Taurus, Barcelona, 2021. Este ensayo aborda los cambios históricos producidos desde el punto de vista social y cultural en el mundo occidental a lo largo del siglo xix a través de las vidas de tres personas: un escritor ruso, una cantante de ópera y un director de teatro.

			• Mayor, A., Amazonas. Guerreras del mundo antiguo, Desperta Ferro, Madrid, 2017. Tópico donde los haya, el tema de las amazonas colea entre el mito y la realidad y en Internet es complicado hacerse una idea de qué son en realidad estas mujeres. Ahora tienes la oportunidad de aclarar tus dudas con este gran ensayo.

			• Alegre, D. y Rodrigo, J., Comunidades rotas. Una historia global de las guerras civiles, 1917-2017, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2019. La historia militar es algo maravilloso, pero también un campo de minas entre los aficionados a este, y quizá un campo estancado según algunos pueden pensar. Este libro demuestra que se hace una buena historia militar, necesaria y actualizada. Y no solo este libro, sino todo el trabajo de la RUHM, Revista Universitaria de Historia Militar, que recomendamos.

			• Thompson, E. P., Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular, Capitán Swing, Madrid, 2019. Los importantes cambios de los siglo xviii y xix afectaron a la vida de los de abajo de manera decisiva. Este ensayo explora la cultura popular en los albores del capitalismo, y los cambios que este conllevó.

			• Toner, J., Sesenta millones de romanos. La cultura del pueblo en la antigua Roma, Crítica, Barcelona, 2012. Este libro nos habla de salud mental, de cómo ganaban dinero los romanos humildes, de fiestas populares, de ritos, del habla popular… En fin, de toda una serie de aspectos que normalmente no se tratan cuando hablamos de la Roma antigua.

			• Duby, G. y Perrot, M., Historia de las mujeres, Taurus, Barcelona, 2000. Cinco tomos que dejan claro que las mujeres han sido marginadas de la historia no porque no sean importantes sino porque se las ha ignorado sistemáticamente.

			• Knapp, R. C., Los olvidados de Roma. Prostitutas, forajidos, esclavos, gladiadores y gente corriente, Ariel, Barcelona, 2011. La verdad es que con ese título no tenemos que explicar de qué habla este ensayo.

			• Delumeau, El miedo en Occidente, Taurus, Barcelona, 2012. He aquí un ensayo sobre un concepto, el miedo, o los miedos que atosigaban a los europeos tras la Peste Negra. Un libro que abre las puertas al mundo de aquellos que esperaban la llegada del Juicio Final y los fanatismos que lo siguieron.

			• Federici, S., Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Traficantes de Sueños, Madrid, 2018. A principios de la Edad Moderna, Europa convulsionó con fuerza. Movimientos campesinos y urbanos tomaron calles y caminos, y se movilizaron fuerzas en su contra, y estas fuerzas también fijaron su mira en otro colectivo: las brujas. Todo esto está relacionado con la aparición del Estado moderno y la transición al capitalismo, y en este ensayo aprenderás mucho de ese proceso.

			• Fossier, R., Gente de la Edad Media, DeBolsillo, Barcelona, 2018. Alejándose de esa Edad Media de caballeros, monjes y mercaderes que ya huele a naftalina, aquí encontramos a esa mayoría de personas que vivieron durante ese periodo. Pero no es un repaso cutre a cómo labraban y qué comían, sino que explora su relación con la naturaleza, con los animales, pero también su fe, quién y cómo escribían, cómo eran los artistas, cómo era ser niño, ser adulto y ser anciano...

			• Henderson, G. E., Fealdad. Una historia cultural, Turner, Madrid, 2018. Otro concepto, y este te llevará a replantearte qué significado le damos a la fealdad. Deformidades, monstruos, definiciones e ideas de fealdad a lo largo de la historia, la fealdad en el arte e incluso la comercialización de lo feo.

			• Cipolla, C. M., ¿Quién rompió las rejas de Monte Lupo? Muchnik, Madrid, 1984. 

			• Le Roy-Ladurie, E., Montaillou, Aldea occitana, de 1294 a 1324, Taurus, Barcelona, 1981. 

			• Ginzburg, C., El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Península, Barcelona, 2016.

			•  Davis, N. Z., El regreso de Martin Guerre, Akal, Madrid, 2013. Sí, aquí van cuatro. Son cuatro maravillas de la microhistoria, ensayos que exploran un acontecimiento muy concreto cada uno de ellos y que nos transportan a microcosmos de pequeñas aldeas. Por su parte, El regreso de Martin Guerre está a medio camino entre la novela y el ensayo, te sumerge en la vida de unos aldeanos del siglo xvi. Nada más, y nada menos.

			• Morant Deusa, I. (coord.), Historia de las mujeres en España y América Latina, Cátedra, Madrid, 2005. Un proyecto titánico que pone el foco en las mujeres de España y América Latina y que traspasa fronteras temporales y marcos tradicionales para hablar de vida cotidiana, religiosidad, escritura, pensamiento, etc.

			• Ariès, P., Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, Acantilado, Barcelona, 2000. ¿Se puede escribir un libro sobre la muerte? Se puede, y aquí tienes el resultado, y ojo, porque estás a punto de descubrir que la muerte, algo que parece que no puede cambiar, ha cambiado mucho con el tiempo, y no solo en lo que tarda en llegar, sino en cómo llega y qué significa su llegada.
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			TIME AFTER TIME


			El maratón de San Luis de 1904 fue un auténtico despropósito por muchos motivos: se celebró un 30 de agosto, con 33 grados de temperatura y un 90 por ciento de humedad en el ambiente. Los participantes no las tuvieron todas consigo, y no solo por el tiempo atmosférico, sino porque tuvieron que enfrentar todo tipo de dificultades: algunos perdieron su equipaje en los días previos, otros fueron discriminados por ser negros y tuvieron que competir saliendo más tarde y, para colmo, perseguidos por perros salvajes; a algunos les metieron alucinógenos y drogas en la bebida, en la poca bebida que pudieron consumir durante el trayecto, pues solo se colocó un puesto de avituallamiento en todo el recorrido. Pero, al menos, ellos pudieron competir.

			Según se cuenta en algunos sitios, la delegación rusa se presentó puntual la mañana del 30 de agosto de 1904 para la carrera, pero no pudieron competir porque la carrera se había celebrado ya. ¿Cómo era eso posible? Pues porque los rusos habían llegado al evento en SU 30 de agosto, pero no en EL 30 de agosto de Estados Unidos. Mientras que los Estados Unidos usaban el calendario gregoriano, los rusos usaban el juliano, así que habían llegado diez días tarde.

			Desconocemos si la anécdota es cierta, pues realmente cuesta creerla, pero al menos ilustra muy bien que el tiempo, algo que parece perfectamente cuantificable y objetivo, no lo es tanto y precisamente por eso nos da más de un quebradero de cabeza.

			Cualquier tiempo pasado fue anterior

			¿Por qué el tiempo nos da problemas cuando hablamos de historia? Probablemente porque a menudo olvidamos o confundimos conceptos muy básicos. Como adelantábamos, el tiempo no es tan mensurable y objetivo como pensamos, y no, no estamos hablando de metafísica ni cosas de esas extrañas, sino de algo mucho más sencillo: la diferencia entre tiempo social y tiempo histórico. Recuéstate un poco que viene la turra.

			El tiempo social es aquel con el que trabajamos cada día: el calendario, los días de la semana, los meses, los años, las horas, los minutos y segundos que hay que dejar el pan en el microondas para que se descongele pero no se quede malo… Es decir, todas esas convenciones sociales que hemos creado para medir el tiempo y administrarnos en nuestro día a día.

			Este tiempo es claramente cuantificable. Por ejemplo, para empezar a funcionar podemos contar 9.192.631.770 oscilaciones de la radiación emitida en la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio a una temperatura de 0 K y ya tenemos lo que es un segundo. Fácil, ¿no? Bueno, a veces no es tan complicado: podemos observar lo que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre su propio eje tomando el Sol como referencia y tendremos lo que dura un día. Podemos observar la Luna para contar los meses o contar lo que tarda la Tierra en dar una vuelta alrededor del Sol para obtener un año.

			Y el caso es que esto, como habrás intuido, no es nada nuevo: y es que aunque a veces creamos que en el pasado todo el mundo era más tonto que nosotros ahora, en Egipto, por ejemplo, ya tenían en el año 2500 a. C. un calendario de 365 días, con sus 12 meses (de 30 días) compuestos por 3 «semanas» (de 10 días cada una). Se parece bastante al nuestro, ¿no? Bueno las semanas un poco más largas, pero así se cogía el finde con más ganas.

			Pero precisamente los egipcios son un buen ejemplo de los problemas que puede dar el tiempo: al no tener años bisiestos, su calendario tardaba 1.400 años en volver a sincronizarse. «No pasa nada, está todo pensado» debió de pensar Ptolomeo III, que intentó introducir con el Decreto de Canopus un día más cada cuatro años para ajustar el desfase (exacto, igualito que hacemos hoy en día). Pero para su sorpresa, la gente lo rechazó por no entenderlo. Nada, que se liaban. Igual que los debates que genera en la actualidad el huso horario español o el cambio de hora en primavera y otoño. En la Antigüedad no eran más tontos que nosotros, insistimos, pero se atascaban en las mismas cosas que hoy en día. Qué le vamos a hacer, el Homo sapiens es un animal de costumbres. Incluso el Homo historicus lo es. Hay problemas de comprensión universales a lo largo de la historia y el tiempo es una de esas cosas que te revientan bastante la cabeza.

			Hasta mitad del siglo xvi todavía se seguía utilizando en la cristiandad un calendario basado en el mencionado calendario egipcio. Era conocido como calendario juliano, pues había sido Julio César su principal promotor y el que lo instauró en el año 46 a. C. tras muchos cálculos (aunque él, Julio, no había hecho una ecuación en su vida). De esta manera el calendario quedaba constituido por 365,25 días, algo que no estaba nada mal teniendo en cuenta que la cifra exacta de días que tarda la Tierra en dar una vuelta al Sol es de 365,242189 días.

			Como decimos el cálculo estaba bastante bien, tampoco es plan de ponerse muy tiquismiquis, pero claro, Julio César no contaba con una cosa... ¿que por una conspiración terminaría con 23 cuchillos en el lomo? No, esa tampoco la vio venir, pero nos referimos a otra cosa... El bueno de Julio no contó con que el cristianismo tendría que ajustar su calendario para que sus festividades no se fueran desfasando con los años. 

			En el año 325, en el Concilio de Nicea, el primer concilio ecuménico del cristianismo donde se decidieron las reglas de la partida de rol más larga de la historia, se determinó que la Pascua debía conmemorarse el domingo siguiente a la luna llena inmediata al equinoccio de primavera (en el hemisferio norte, claro, en el sur sería otoño). Con el calendario juliano en la mano, aquel año, el 325, el equinoccio de primavera había tenido lugar el día 21 de marzo, pero muy poco a poco, de manera imperceptible al principio, la fecha se fue moviendo hasta el punto de que en 1582, el desfase era ya de 10 días, llegando por tanto a celebrarse el 11 de marzo. La importancia de los decimales.

			Este y otros problemas llevarían a un grupo de intelectuales de la Universidad de Salamanca a dar forma a un nuevo calendario que pasaría a la historia con el nombre del pontífice que lo promulgó: el calendario gregoriano. Dicho calendario se debatió en el Concilio de Trento, celebrado entre 1545 y 1563 (con sus pausas para comer e ir al baño, por supuesto), y finalmente contó con la aprobación de la Iglesia y entró en vigor en la Monarquía Hispánica (que incluía Portugal) y algunos estados italianos en 1582, y en las décadas y siglos siguientes lo irían adoptando otros estados.

			Vale, vale, todo esto está muy bien, pero estos problemas están solventados. ¿En qué nos afectan a nosotros ahora? Bueno, además de los dolores de cabeza que nos puedan plantear estos desajustes entre países con distintos calendarios, es que además muchas veces cometemos errores muy tontos, como por ejemplo las efemérides.

			Eso que tanto nos gusta hacer, a nosotros los primeros, en redes sociales de #TalDíaComoHoy de... a poco que te fijes, verás que en muchos casos está mal. Si hacemos las cuentas vemos que entre 325 y 1582, momento en el que se produjo el cambio de calendario, nos da un error acumulado de los susodichos 10 días. De forma que en 1582 se adelantó el calendario esos 10 días de rigor. Es por eso que cualquier «tal día como hoy» anterior a esas fechas no coincide con la realidad. Exacto, muchísimas de las efemérides que se recuerdan en redes sociales y medios de comunicación no tuvieron lugar el día que supuestamente indican: «Tal día como hoy de 44 a. C. murió asesinado Julio César», pues no. «Tal día como hoy de 1492 Cristóbal Colón llegó a América», pues no, mira, tampoco. ¿Nos acabamos de cargar el 12 de octubre? Es decir, tal día como hoy hace X años no pasó eso. Pasaría otra cosa, pero no eso que acabas de leer en Twitter.

			Aplica lo aprendido: el problema de Santa Teresa

			Teresa de Jesús murió el día 4 de octubre de 1582 y fue enterrada apenas unas horas después. Es decir, el 15 de octubre del mismo año. ¿Cómo es esto posible?

			Solución:

			[image: ]

			Pero no solo ha cambiado el calendario a lo largo del tiempo, sino también nuestras referencias a la hora de fechar. Y no todas las referencias han implicado complejos cálculos matemáticos. Así por ejemplo, a lo largo de la historia ha sido común el empleo de unidades cíclicas o circulares. De vuelta al Egipto faraónico, se emplearon los mandatos de los faraones como unidades de medida. El inicio de un reinado era el punto de partida, y los años se medían desde ahí: el año X del reinado de Fulanitops. Aunque también con estas cosas hay que andarse con ojo, porque cuando los egipcios perdían la cuenta, sencillamente se inventaban los datos, y de ahí que algunos faraones reinasen durante una cantidad exagerada de años. Es el caso del faraón Pepi II, que pese a tener nombre de encargada de confitería, dirigió Egipto durante 94 años según los egipcios. 

			Los antiguos griegos también utilizaban un sistema similar en el que se nombraban los años a partir de la elección del gobernante de turno, en este caso el arconte, por lo que recibía el sobrenombre de «epónimo». Básicamente es como medir en legislaturas: la tercera de González, la segunda de Aznar, la segunda de Zapatero… Pero es que esta forma de fechar persiste aún hoy en día si nos fijamos, por ejemplo, en esas placas que ponemos en pabellones, auditorios y demás edificios el día de su inauguración acompañados de un «siendo alcalde Menganito Martínez-Almeida de tal».

			Esa estrategia está muy bien para entenderse en unas cuantas décadas, pero si quieres tirar la vista atrás históricamente es difícil o más bien imposible recordarlo todo, por lo que se hacía necesario marcar un hito. Y así se hizo. Por ejemplo, Roma estableció ese punto fijo de su historia en 753 a. C. con la supuesta fecha de la fundación de Roma (Ab urbe condita, desde la fundación de la ciudad). A partir de ese año empezaban a contar.

			Escoger un hito, un punto de referencia, es importante para fechar también a largo plazo, y el que tenemos hoy en día es un tanto polémico por varios motivos: Cristo.

			—¿En qué año estamos?

			—En el 450 antes de Cristo.

			—¿Y quién es ese?

			Efectivamente, el cristianismo lo petó fuertemente con su antes y después de Cristo, y se impuso en la mayor parte de la historiografía. Pero curiosamente la primera aparición en sociedad de Jesucristo fue fechada utilizando la estrategia de las legislaturas egipcias y griegas y no la del chiste (obviamente), ya que los romanos también la usaban: «El año decimoquinto del imperio de Tiberio César, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, tetrarca de Galilea; su hermano Filipo, tetrarca de Iturea, bajo el pontificado de Anás y Caifás…».

			El primer motivo por el que la elección del nacimiento de Cristo es polémica es evidente: es algo religioso. Al ser algo religioso, muchos autores se niegan a utilizarlo, porque además resulta excluyente a su parecer para otras culturas, y en su lugar prefieren emplear fórmulas como a. e. c. (antes de la era común) o a. n. e. (antes de nuestra era). Sin embargo, poco resuelven estas fórmulas, pues la «era común» y «nuestra era» siguen teniendo como referente a… exacto, a Cristo.

			Sin embargo, hay un par de detalles más que pueden ser también problemáticos, uno más trivial y otro que incluso los Homo historicus de nivel avanzado a veces olvidan o ignoran:

			¿Cuál es su fecha de inicio? ¿El año cero? Pues no. Puede parecer muy obvio pero sorprendentemente esto es un error recurrente incluso en libros de texto elaborados por especialistas. Cristo nació en el año 1. Y el año anterior al 1 es el -1. Sencillo. Y así sucesivamente para delante y para detrás. Hay gente que se indigna ante la inexistencia del año cero, pero ya no podemos dar marcha atrás, y añadir un año ahora supondría cambiar todos los años. Aunque mira, bien visto el 2020 ya no sería tan malo. Pero todos seríamos un año más viejos, y eso sí que no estamos dispuestos a aceptarlo.

			El segundo problema se las trae algo más: quien estableció el año de nacimiento de Cristo fue Dionisio el Exiguo. En el siglo vi d. C. este escritor, a propuesta del papa Hormisdas, quiso hacer un corte fundamental antes y después de la encarnación de Jesucristo. Y para ello realizó una serie de cálculos (no en vano, era matemático además de escritor) y marcó el punto exacto del nacimiento de Jesús. Sin embargo, según los cálculos hechos posteriormente por expertos estudiosos del Nuevo Testamento, Dionisio el Exiguo se equivocó, y lo más probable y aceptado es que Jesús naciese aproximadamente cuatro o cinco años antes de la fecha que propuso. Es decir, Cristo habría nacido en el 4 o 5 antes de sí mismo. Ahí es nada. Toda la vida viviendo una mentira (SOBRE TODO ÉL).

			Pero de nuevo, no vamos a ponernos ahora a hacer reformas, que ya sabemos que enseguida te sale amianto o encuentras humedades donde no las había. Hemos establecido una referencia que fue aceptada y consensuada, y eso es lo importante. Que buena parte de la humanidad acabase adoptando una referencia común no es moco de pavo. Para algunos autores significa la primera toma de conciencia de la humanidad como unidad y supone, por tanto, los primeros intentos de crear una historia universal. Griegos, romanos, chinos, japoneses, ninguna cultura había concebido la idea de una historia universal que abarcase el conjunto de todos los tiempos y espacios del mundo conocido.

			Hazte el listo: ¿en qué año estamos?

			tomemos el maravilloso y por todos recordado año 2020 como referencia respecto a los otros calendarios.
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			Hasta ahora, todo lo que hemos visto hacía referencia a cronologías, a nuestra forma de contar el tiempo. Sin embargo, el establecer una referencia que nos permita trabajar con el tiempo a más largo plazo nos va a hacer abandonar las más o menos tranquilas aguas del tiempo social y embarcarnos por las violentas corrientes marinas del tiempo histórico.

			El tiempo histórico va más allá del significado temporal e incorpora otros significados… ¿ya te has mareado? Tranquilo, a ver si conseguimos explicarnos mejor: el tiempo histórico se refiere a aquellas divisiones temporales que establecen los historiadores atendiendo no solo a criterios cronológicos sino también culturales, sociales, económicos o políticos.

			Con estos criterios, en la actualidad establecemos la archiconocida división de la historia en: Prehistoria, Protohistoria, Edad Antigua (Antigüedad clásica y Antigüedad tardía), Edad Media (Alta y Baja Edad Media), Edad Moderna y Edad Contemporánea. Aunque en algunos ambientes hablamos incluso de historia presente o historia actual. Todos estos periodos son muy dispares en duración, es decir, no obedecen a patrones cronológicos. La Prehistoria es infinitamente más larga que cualquier otro periodo de la historia, y la Edad Antigua supera en duración a la Media o la Moderna. Los periodos se hacen más cortos y comprimidos conforme nos acercamos al horizonte del presente (incluso hay quien ha propuesto que la Edad Contemporánea habría terminado ya a finales del siglo xx y habría comenzado una nueva etapa).

			Fíjate si estas ideas superan lo cronológico, que a lo largo de estos dos últimos siglos de trabajo racional, los historiadores han hecho cosas que, en principio, podrían parecernos completamente irracionales. Lo explicamos con las palabras de Jacques Le Goff para que lo entiendas mejor: «Para los historiadores, el siglo xviii comienza en 1715, y el siglo xx, en 1914». En efecto, para cualquier ajeno a la materia parece evidente que el siglo xx comienza en 1901. Pero llegan los historiadores y nos hablan de un siglo xx que empieza en 1914. Y que además acaba en 1991, antes de tiempo. Es lo que algunos historiadores llaman el Corto Siglo xx. Mientras que otros autores han hablado, curiosamente, del Largo Siglo xx, desde 1870 hasta la actualidad.

			Esto quiere decir que en el lenguaje de los historiadores, didáctico hasta cierto punto, el concepto «siglo» ha dejado de tener ese sentido de periodo de cien años, y ha incorporado significantes políticos, sociales y económicos. Lo vamos a ver especialmente claro cuando en España hablemos del Siglo de Oro: si recurrimos a modernistas, filólogos, historiadores del arte y demás especialistas, todos coinciden en que el Siglo de Oro español va desde la publicación de la Gramática castellana de Nebrija en 1492 a la muerte de Calderón de la Barca en 1681. Hablamos de 189 años. Un siglo que duró casi dos. Estupendo, los historiadores siempre facilitando las cosas.

			De igual manera, cuando hablamos del siglo de Pericles, no nos referimos a que Pericles viviera cien años, ni siquiera contamos cien años en torno a la figura de Pericles, sino que hablamos de un periodo de tiempo que trasciende la figura de Pericles y trasciende el significado de cien años, nos referimos al periodo de mayor esplendor para las artes y las letras de la Atenas clásica.

			Estas periodizaciones establecidas por los historiadores han dado problemas desde el mismo momento de su planteamiento. El origen de nuestra periodización actual debemos buscarlo en el siglo xvii, cuando el historiador alemán Cristóbal Cellarius introdujo una división entre Edad Antigua, Media y Moderna. Cellarius y los humanistas del xvii establecieron una división de la historia en tres grandes periodos: la Antigüedad, el tiempo que ellos vivían (es decir, lo moderno) y, entre ambos, la media aetas, la Edad Media (he aquí donde nace el término de un periodo que para nosotros ya no está tan en medio). A poco que te fijes, esta concepción ya superaba lo cronológico e incluía un matiz curioso: la Edad Media era lo que estaba en medio, lo problemático, era una interrupción… Más tarde volveremos sobre este asunto, pero está clara esa concepción negativa que los humanistas tenían de ese periodo y que va a alcanzar incluso nuestra forma de mirar al pasado medieval desde el presente.

			Pero es que además, estas divisiones pretendían ser universales, y sin embargo los criterios culturales, económicos, sociales y políticos en que se fijaban eran exclusivamente europeos. Era inevitable, pues las primeras periodizaciones de la historia como disciplina científica se hicieron en Europa, como es el caso de la periodización marxista. Esta periodización obedece a criterios, como resulta evidente y sin entrar en mucho detalle, meramente económicos y resultaba bastante eurocéntrica, pues se basaba en los modos de producción de la historia de Europa Occidental. Sus propios autores fueron conscientes de ello, por lo que fueron aplicando algunas enmiendas a la misma intentando crear modelos universales y no basados en conceptos que a priori pudieran ser genuinamente europeos como «feudalismo» o «Revolución Industrial». Y es que en esto no todo el mundo cae y conviene recalcarlo: la historia no va al mismo ritmo en todos los puntos del planeta. No podemos aplicar ninguna periodización a todo el mundo: no nos vale la división Edad Media/Edad Moderna para estudiar la historia de Japón, no podemos decir que la organización económica y social de la Rusia zarista de finales del siglo xix respondiese a las estructuras propias de la Edad Contemporánea, ni podemos decir que la América precolombina estuviera pasando de la Edad Media a la Moderna a finales del siglo xv. Como dice el historiador E. H. Carr: «La división de la historia en periodos no es un hecho, sino una necesaria hipótesis o herramienta mental, válida en la medida en que nos ilumina, y que depende, en lo que hace a su validez misma, de la interpretación».

			Pero esto, a fin de cuentas, es problema de los historiadores. ¿Cómo nos afecta a nosotros la periodización de la historia? ¿Qué otros errores más mundanos cometemos cuando nos referimos al tiempo?

			El primero de todos: la compartimentación de la historia. Al dividir la historia en periodos, reducimos, casi sin darnos cuenta, todo un periodo histórico a una serie de etiquetas, de características comunes a todo ese espacio de tiempo. El que es un experto en hacer esto y generalizar a tope es tu cuñado Manolo, que hace afirmaciones del tipo «los antiguos sí que sabían hacer X», siendo «los antiguos» cualquier ser vivo desde sus abuelos a los primeros homínidos que se pusieron de pie. Pero Manolo no está solo. Lo sentimos, pero la verdad es que esto es algo que hacemos todos de forma más o menos exagerada: ¿Egipto faraónico? Momias, pirámides, dioses con cabezas de animales y gatos. ¿Grecia clásica? Filosofía, democracia, arte y sexo anal. Es un fenómeno que nosotros hemos bautizado como «disneyficación», y que hemos tomado prestado de los sociólogos Sharon Zukin y Alan Bryman cambiándole el sentido: al final, cuando nos imaginamos una escena de un periodo histórico, esperamos que toda la escena responda a las etiquetas que aplicamos a dicho periodo. Si nos imaginamos cualquier momento o lugar de la antigua Roma, esperamos que aparezcan legionarios, esclavos y gladiadores luchando contra animales salvajes. Y cuando un vecino de Torre Pacheco dibuja un castillo medieval, pinta uno más parecido a los que encontramos en las orillas del Loira que los que podamos encontrar en las inmediaciones de su pueblo.

			Es evidente que reducir todo un periodo a una serie de etiquetas, de puntos comunes, genera prejuicios y tópicos sobre esos mismos periodos. Y en esto la Edad Media se lleva la palma.

			La Edad Media ha sido tan vapuleada por los prejuicios y tópicos, que la idea que tenemos en la actualidad sobre este periodo dista mucho de la realidad histórica. Siempre se ha tenido como una época oscura, marcada por el atraso en todos los aspectos (artístico, filosófico, científico, político, económico, etc.). Y esto se debe precisamente, como advertimos, a la herencia recibida de los humanistas, que entendían que la Edad Antigua había sido la base de la cultura occidental, un periodo de creación artística y cultural sin igual, mientras que la Edad Media habría supuesto un paso atrás, un periodo en que se habían perdido los conocimientos de la Antigüedad y el humanismo habría llegado para recuperarlos.

			Sin embargo, esto no es así: durante la Edad Media Europa vio el nacimiento de instituciones de saber tan importantes como las universidades de Bolonia, Oxford o Salamanca. Se crearon obras literarias tan importantes para la cultura europea como la Divina Comedia de Dante, los Cuentos de Canterbury o el Libro del Buen Amor. Fue también el tiempo de filósofos como Ockham o Alberto Magno, o de estudiosos como Roger Bacon o Petrarca. Es además el tiempo en el que vemos el renacer de las ciudades, cuando surge una nueva clase social, la burguesía, vital para comprender el devenir en los siglos siguientes. 

			Sin embargo, si no vemos reflejado ese supuesto «atraso» medieval en una recreación, si no vemos instrumentos de tortura, caballeros y dragones, parece que nos decepciona, e incluso nos cuestionamos si es riguroso históricamente. Parece que antes que la historia con todos sus matices preferimos una especie de Terra Mítica que responda a nuestras expectativas.

			Stop mercados medievales

			Interrumpimos el libro para hacer un alegato urgente en contra de una terrible moda que refleja más que ninguna otra cosa ese problema de la disneyficación: los mercados medievales.

			No importa el punto geográfico ni la historia de la localidad, todo municipio español cuenta con al menos un mercado medieval a lo largo del año. Cualquier ocasión será propicia para su celebración: fiestas patronales, feria, Semana Santa, Navidad… ¿Qué más da?

			Sabrás que se trata de un mercado medieval porque hay paja en el suelo. Porque por otra cosa no.

			—Pues en mi pueblo no hay mercado medieval, hay mercado barroco.

			Mecagüen… ¿mercado barroco? ¿Es que acaso se puede distinguir el mercado medieval del mercado barroco, del renacentista y del romano? ¿En qué? ¿Que hay dos señores vestidos distinto y que el cartel que lo anuncia no tiene dragones?

			Al final, medieval, renacentista o romano, vas a tener a los cuatro hippies argentinos vendiendo pulseras e inciensos, el puesto gallego que prepara carne a la brasa por encima de sus posibilidades de venta y señores de distintas procedencias que ponen tu nombre en muñecas, granos de arroz y tablillas con dibujitos de Disney.

			No vamos a entrar en los anacronismos, no sería propio del Homo historicus al que aspiramos, pero queremos dejar clara nuestra condena. Desde estas páginas pedimos que se ponga fin a esta locura antes de que la burbuja explote. Que argentinos y gallegos entreguen sus lámparas de sal y garrapiñadas y cesen su actividad de manera incondicional.

			Seguro que te han dicho una y mil veces eso de «nadie se acuesta renacentista y se despierta barroco» o expresiones similares. Sin embargo, todavía nos cuesta terminar de asimilar esto, y seguimos pensando que un caballero medieval del siglo xiv francés vivía, comía y pensaba exactamente igual que un soldado medieval bizantino del siglo ix. Existe un ejemplo clásico que ilustra bastante bien estos problemas que nos da nuestra concepción del tiempo y su periodización: Cleopatra.

			Cleopatra VII, faraona de Egipto por excelencia, no necesita presentación. Probablemente sea de los primeros nombres que se nos venga a la cabeza cuando pensamos en el Egipto antiguo. Pues bien, otro concepto que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en el Egipto antiguo es «pirámides». Evidentemente, ¿no? Probablemente, si trazásemos un eje cronológico que alcanzase nuestros días y pidiésemos a un escolar que ubicase en él la construcción de las pirámides de Guiza, a Cleopatra y la invención del smartphone, colocaría a Cleopatra mucho más cerca de las pirámides que de los smartphones, cuando en realidad es al contrario: cronológicamente Cleopatra está más cerca de los teléfonos móviles que de las pirámides. Y sí, este ejemplo lo hemos puesto tantas veces que ya prácticamente se ha convertido en meme en sí mismo, pero hay más ejemplos así.

			Do you feel old yet?

			Pero para que no te quejes de que abusamos del ejemplo de Cleopatra te dejamos unas cuantas comparaciones temporales más para que te deleites o incluso llores por tu edad provecta, que diría Javier Cansado:

			• Viggo Mortensen ya tiene más años que Ian McKellen cuando interpretó a Gandalf en El Señor de los Anillos.

			• Ya ha pasado más tiempo desde la Constitución de 1978 a nuestros días, que desde el inicio de la Guerra Civil a la Constitución.

			• Macaulay Culkin ya es mayor que Daniel Stern cuando asaltó su casa.

			• Eduardo Inda es tres años menor que Brad Pitt.

			• Jennifer López es un año mayor que el Paris Saint-Germain.

			• Leire Martínez ya lleva más tiempo en La Oreja de Van Gogh que Amaia Montero.

			• La Sagrada Familia lleva más tiempo construyéndose que El Escorial.

			• Y, sin embargo, ahí está la tortuga Jonathan, que se supone que nació en 1832 y sigue vivita y coleando.

			Ya no es que Cleopatra estuviera cronológicamente más cerca de los móviles, sino que incluso culturalmente Cleopatra tenía ya poco que ver con los faraones que mandaron construir las pirámides, y sin embargo, en nuestro imaginario el Egipto de Keops, el de Ramsés II y el de Cleopatra son el mismo Egipto, con las mismas estructuras económicas, sociales y culturales, pero no es así.

			Ahora bien, que existan estos problemas, ¿significa que debemos renunciar a la periodización? Esta misma pregunta se la planteó el historiador francés Jacques Le Goff en su obra ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas? Y su conclusión, como la de tantos otros que se han planteado esta duda es que no debemos renunciar a ello, pero debemos ser conscientes de los problemas que conlleva, aceptando incluso que toda división es en cierto sentido arbitraria.

			A menudo, los periodos se han subdividido a su vez en otros periodos precisamente para facilitar más el trabajo de los historiadores y, por otra parte, evitar este tipo de distorsiones que hemos ido comentando, pero hay que llevar cuidado para no caer en lo que Prost dice: «No vale cualquier periodización: en primer lugar una periodización tiene que, a la fuerza, simplificar la realidad, ya que si se hace demasiado compleja sería tan útil como un mapa a escala 1:1».

			Autores como Braudel intentaron alejarse de una periodización cada vez más estrecha, dando preferencia de estudio a lo que él consideraba la longue durée, en contraposición al acontecimiento concreto (o tiempo corto). No obstante, pese a que el modelo de Braudel tuvo mucho éxito y su clasificación del tiempo histórico se extendió y se aplaudió por parte de la comunidad científica, lo cierto es que en las décadas siguientes no solo se siguió insistiendo en los acontecimientos, sino que se multiplicaron los estudios sobre temas tremendamente específicos y concretos, se fue reduciendo el lapso de los estudios históricos y se cayó en una hiperespecialización salvaje, cosa que seguimos viendo hoy en día. Esta es la tesis de historiadores como Jo Guldi y David Armitage, que en su obra Manifiesto por la historia explican cómo, sobre todo a partir de los años setenta del siglo xx, el pasado breve llegó a dominar la formación universitaria. Cuando alguien planteaba una tesis acerca de grandes procesos o grandes periodos de tiempo, inmediatamente era rechazado. La perspectiva amplia de la longue durée de Braudel se convirtió en sinónimo de falta de rigurosidad. Las universidades empezaron a exigir a sus estudiantes trabajos cada vez más restringidos. Pero ¿qué interés puede tener el estudio de esa larga duración más allá de llevar a cabo un estudio más global? Pues la respuesta nos la dan estos mismos autores: según ellos, es una irresponsabilidad por parte de los historiadores incidir en el cortoplacismo en una época tan marcada por la falta de visión a largo plazo, por la inmediatez en los medios de comunicación, las redes sociales, etc. Guldi y Armitage se plantean hasta qué punto esta hiperespecialización de la historia y su enseñanza ha contribuido a que hoy en día exista una incapacidad total por parte de políticos, gestores, empresarios y demás para resolver problemas a largo plazo, y si no, ahí están las pensiones, el cambio climático y tantos otros problemas que se abordan más pensando en mañana por la mañana que en las décadas o siglos venideros. A ver si es que la historia va a servir para algo más que contar batallitas.

			El segundo problema que nos encontramos a la hora de incorporar el factor tiempo a nuestras conversaciones es la creencia extendida de que todo va a mejor en la historia. «Claro, porque todo va a peor», podrás pensar. Y ese podría ser el tercer problema. En nuestro imperfecto cerebro de primate conviven dos ideas aparentemente contradictorias: la de que progresamos con el paso del tiempo y la de que todo es un continuo descenso hacia el fin de la civilización. En el próximo capítulo hablaremos de cómo tendemos a idealizar determinados periodos históricos, así que no adelantaremos mucho aquí, pero sí que nos interesa dejar claro cómo nuestro cerebro incorpora tópicos sociales con una facilidad pasmosa. 

			Nos explicamos.

			En nuestro subconsciente vive de forma permanente la idea de que todo en el mundo va a mejor. De hecho, nosotros mismos hemos podido comprobar que, cuando pedimos a alguien que dibuje el tiempo, siempre lo hace en forma de línea ascendente. Ya sea en espiral, en escalera, de forma recta o de la manera que sea, siempre asciende. Y cuando se interroga a la gente sobre esto, tarde o temprano acaba apareciendo la idea de progreso.

			La semillita ya la habían puesto los humanistas al hablar de una Edad Moderna opuesta a la Edad Media, el presente era mejor que el pasado y el futuro sería aún mejor («el futuro será mejor mañana», que decía George W. Bush). Pero sería tiempo después, cuando se perfilaría aún más la idea de progreso continuado de la mano de la Ilustración, de Kant y, sobre todo, de los revolucionarios franceses. Según la historiadora Lynn Hunt: «El tiempo dejó de ser algo que venía dado para convertirse en una cuestión problemática tras la Revolución Francesa y la Revolución Soviética». Un nuevo orden moral y político exigía cambios en el tiempo. La llegada de la modernidad invitaba a pensar en un progreso sucesivo y continuo de la felicidad humana y de la ciencia, que por si fuera poco puso la guinda del pastel con los cambios producidos por la Revolución Industrial, que añadirían el factor tecnológico de avance y progreso hasta el infinito y más allá.

			Esa idea tuvo tanto éxito que, como decimos, acabó bien metidita en nuestra cabeza y ahora nos cuesta entender que hubiera momentos de retroceso en la historia, por ejemplo con respecto a determinados derechos, o incluso respecto a posibilidades económicas, sociales y políticas. Eso explica la necesidad que tenemos de que cuando recreamos una escena histórica, todo el mundo vaya más sucio, tenga una mentalidad más atrasada, que sea más tonto, etc.

			Y, no obstante, como decimos, en nuestro cerebro convive ese hombre medieval sucio y tonto con el caballero medieval valeroso y honorable que lucha por su amada contra un dragón, pero esta segunda parte la trataremos en el siguiente capítulo.

			Y es que en estos complejos e irracionales procesos mentales arrastramos algunas tontás dignas de psicoanálisis: por ejemplo, mientras todo el mundo era más tonto, todo era también más misterioso, más interesante, más enigmático y establecemos una suerte de jerarquía de periodos históricos en los que existe una relación directa entre la antigüedad y el interés. El antiguo Egipto siempre será mejor que la Francia contemporánea (bueno, en este caso es que…). En muchos casos se despreciará la historia contemporánea porque para eso «solo hay que leer periódicos», aunque quizá el desprecio provenga, en realidad, de que los franceses del siglo xix nos recuerden más a nosotros mismos que los egipcios de hace 2.500 años (atención: esto de la jerarquía basada en el tiempo no es aplicable a la Prehistoria, ese periodo carece de interés porque «éramos monos»).

			Sin embargo, en muchos casos a esta jerarquización contribuyen incluso especialistas y didactas, pues no es extraño de pronto encontrarse ejes cronológicos en libros de texto y manuales en los que la Edad Contemporánea aparece desproporcionadamente grande frente a una Prehistoria diminuta, cuando en realidad la Prehistoria es muchísimo más larga. Igualmente, en revistas de divulgación, blogs y demás será mucho más común encontrar artículos sobre el Egipto faraónico o la Segunda Guerra Mundial que sobre otros procesos y acontecimientos que nos pasan totalmente desapercibidos independientemente de la trascendencia real que tuvieran.

			Otro problemilla recurrente que nos vamos a encontrar vinculado al tiempo está relacionado con lo que hemos visto anteriormente, y es la creencia de que algo, por el mero hecho de ser antiguo, es mejor.

			A veces la legitimidad de un argumento o una idea se basa en su antigüedad, es decir: como es antiguo, es bueno. Este argumento es el que hace que sigan vivos algunos prejuicios y tradiciones. Lo vamos a encontrar desde lo cotidiano (por ejemplo en recetas caseras que se hacen así porque «así lo hacía la abuela»), en lo local («respétalo, se trata de una tradición muy antigua») e incluso a niveles internacionales.

			Los campos a los que afecta son muy diversos, destacando el conocimiento antiguo, a veces considerado superior al moderno, y especialmente visible en la concepción sobre los métodos de sanación antiguos, hierbas medicinales, etc. En este caso además de su antigüedad influye su calificación de «remedios naturales». ¿Quimioterapia? ¡Puaj! Prueba con estas sanguijuelas.

			A un nivel cotidiano, encontrarás este argumento empleado habitualmente para legitimar aspectos de la actualidad, y en España tenemos el caso paradigmático: los toros. El argumento más manido para defender las corridas de toros en el presente es su antigüedad: «Es una tradición muy antigua, y hay que respetarla». Claro, si aplicásemos esta forma de pensar a cualquier tradición en el mundo, deberíamos respetar que en distintos países de África se practique la ablación del clítoris porque es una tradición muy antigua, o que en Solapur (India) se lancen bebés desde lo alto de un templo a una lona por el mismo motivo. O que en lugares como Tanzania se persiga, acose e incluso se maltrate físicamente a los albinos. Luego nos quejaremos de que tiran cabras desde un campanario. A ver si respetas.

			Sana sanita, sana colita de rana, si no se cura hoy se curará mañana

			¿Tos? ¿Dolor de espalda? ¿Insomnio? Nada, nada, un chutazo de heroína y se acabó todo. Bayern comercializó a finales del xix y principios del xx jarabe de… sí, heroína. Para ir a tope y sin tos. Y los niños pues al País de las Maravillas.

			El mercurio se utilizaba para la sífilis. Se pensaba que funcionaba porque la sífilis cursa con periodos agudos seguidos por otros latentes, así que pensaban que hacía efecto. Lo mismo se podía haber estado tratando con una dieta intensa en kebabs que habría funcionado igual. Muy tóxico.

			¿Hay que abortar? No te preocupes. El médico Sorano de Éfeso del siglo ii recomendaba preparar una mezcla de aceite de oliva, miel y resina de cedro. El aceite en principio no conseguiría más que aportar un efecto lubricante (que se agradece ya que estamos, pero no es lo que se busca) pero la resina y la miel sí que podían tener algún efecto sobre el esperma según los expertos. Incluso antes, en el 1500 a. e. c., en Egipto se redactó el papiro de Ebers, que decía que con un potingue de puntas de acacia, dátiles y miel impregnados en un tampón y luego, pues pa’ dentro. Puede parecer un poco aleatorio, pero resulta que la acacia contiene goma arábiga, la cual posee un efecto espermicida. No obstante, no lo pruebes en casa.

			No nos queremos ir de este cuadro sin hablar de una teoría también interesante. Se trata de la doctrina del «pus loable», que no tiene mucho misterio: apuntaba a que el pus era bueno para curar al paciente, así que las heridas no se cerraban y se intentaba que saliese todo y siguiese saliendo el tiempo que hiciera falta. Imagina la movida. Uno de los impulsores de la doctrina fue Guy de Chauliac, y aunque hubo intelectuales que se opusieron, la doctrina tuvo éxito durante parte de la Baja Edad Media. Fue precisamente un castellano, Bartolomé Hidalgo Agüero, uno de los que se opuso a la doctrina durante el siglo xvi y propuso limpiar y suturar la herida rápidamente.

			Y en esa visión de lo anterior como mejor o como legitimación vamos a encontrar una enorme competición en la que van a participar incluso grandes historiadores por defender que en tal lugar estuvo el primer parlamento, la primera ciudad, la primera universidad, el primer tratado de lo que sea, el primer fuego y hasta el primer mojón. Como si el hecho de tener el primer algo o el algo más antiguo hiciera mejor a tu país, tu pueblo o tu comunidad de vecinos y otorgara a tu comunidad una mayor pureza o pedigrí.

			Un último problema que encontramos en este mea culpa que entonamos en relación al tiempo y la historia es el presentismo. ¡Ay, el presentismo! Es nuestro pecado original, la piedra en la que tropezamos continuamente todos y cada uno.

			El presentismo consiste básicamente en asumir perspectivas de tu tiempo en la interpretación del pasado e incluso aplicar etiquetas de etapas posteriores a momentos, personajes y procesos más antiguos. En el mundo del arte es fácil encontrar ejemplos: el escultor Francisco Salzillo vestía a personajes bíblicos con ropas de su tiempo, es decir, del siglo xviii. Y en el cuadro La batalla de Alejandro en Issos de Albrecht Altdorfer aparecen las tropas de Alejandro Magno ataviadas con armaduras medievales mientras unos castillos preciosos se alzan tras ellos.

			Pero no hace falta ser un genio de la pintura o la escultura para incurrir en este error, pues seguro que alguna vez has escuchado cosas como «Jesucristo fue el primer comunista», «Hernán Cortés era un fascista», o ejemplos a la inversa como lo es el más reciente «la Covid-19 es la peste negra del siglo xxi» [aplausos].

			El presentismo adopta muchas formas y a menudo, como vemos, aparece vinculado a prejuicios de carácter político y en forma de juicio moral. Eso dificulta mucho la exposición e interpretación de hechos y procesos. La historia debe explicar cómo y por qué, pero no debemos caer, aunque parezca una advertencia de perogrullo, en la utilización de personajes y acontecimientos históricos para justificar una posición política actual.

			Aplica lo aprendido relacionando libremente conceptos de forma presentista

			• Jesucristo 

			• Isabel la Católica

			• Almohades

			• Blas de Lezo

			• Conquista de Granada

			• Caída de Roma

			• Hernán Cortés

			• al-Ándalus

			• Invalidez absoluta

			• Socialismo

			• No llevar burka

			• Comunista

			• Daesh / Isis

			• Feminista

			• Llevar burka

			• Fascista

			La homeohistoria respecto al tiempo

			Pero tampoco vayas a pensar que esto es un error exclusivo de los ajenos a la disciplina, todo lo contrario. Quienes más hablan sobre historia son precisamente los que más expuestos están a la amenaza presentista, y por pura estadística somos precisamente los que escribimos y hablamos de historia los que más veces incurrimos en este tipo de errores. A veces son errores tontos, pero que enseguida aprovechan otros colegas para hacer sangre, y otras son cosas ya más serias y te encuentras conferencias de gente con títulos universitarios explicando, por ejemplo, cómo Roma se hundió por el socialismo nos referimos a que asumieron que Roma se hundió por el socialismo, un ejercicio brutal de presentismo. Y es que, sorprendentemente, hubo un tiempo en que algunos historiadores, lejos de considerar el presentismo un error, lo convirtieron en su meta, dándole forma como tendencia historiográfica.

			Esto ocurrió a inicios del siglo xx en Estados Unidos, de la mano de intelectuales de corte conservador que entendieron el poder de la historia como legitimadora de determinadas posiciones políticas. Sin tapujos, presentistas como Randall, Turner, Read o Becker defendieron el uso de la historia, incluso manipulada, para legitimar el modelo de vida y valores de la sociedad capitalista occidental y, más concretamente, del estilo de vida americano (entendiendo ellos por americano el estadounidense en exclusiva).

			Pero el presentismo no es el único problema que comienza en conversaciones de barra de bar y termina en las más altas cotas de la homeohistoria. Es fácil encontrar en cualquier conversación alusiones a falsas relaciones que tienen como base el tiempo. Hace poco vimos cómo, en el contexto de la pandemia provocada por el coronavirus, la diputación de Zaragoza colocaba carteles motivadores en los que se podía leer «No olvides que después de la peste surgió el Renacimiento». Ignorando que la secuencia estaba mal, pues buena parte del Renacimiento fue contemporánea a la peste, el mensaje establecía una relación de causa-consecuencia completamente falsa. En historia es casi un mantra la frase «correlación no implica causalidad» y en este caso podríamos decir que la secuencia de dos acontecimientos, no implica que sean causa y consecuencia. Si todo lo pasado fuera causa de lo que le sigue, entonces el Renacimiento también podría ser la causa del nazismo.

			Recuerda: correlación no implica causalidad

			La máxima que sirve de título a este recuadro se repite una y otra vez en las facultades de ciencias puras, pero se recuerda poco en el ámbito de las ciencias sociales y humanidades, dando lugar a muchos problemas.

			Un ejemplo que ilustra perfectamente esto lo planteó el pastafarismo, que defendía que el calentamiento global estaba causado por la desaparición del pueblo elegido: los piratas. Para apoyar su teoría, los pastafaristas elaboraron una gráfica que ponía en relación el número decreciente de piratas desde el siglo xviii con la creciente temperatura media global desde esa misma fecha. Ambos datos eran completamente ciertos.

			Otro ejemplo lo encontramos en un artículo publicado por la New England Journal of Medicine en 2012, que relacionaba el consumo medio por habitante de chocolate en un país y los premios Nobel que sus ciudadanos conseguían. La sorpresa: los países con más premios Nobel (como Suiza, Alemania, Reino Unido y Suecia) estaban también entre los países que más chocolate consumen. De nuevo, ambos datos eran completamente ciertos, pero eso no implica que exista una relación de causa-efecto.

			A esto lo llamamos apofenia y consiste en ver patrones y relaciones entre datos y sucesos sin relación real. El de la Diputación de Zaragoza es tan solo un ejemplo de esa apofenia, un error que, de nuevo, cometemos todos. Todos establecemos este tipo de relaciones sin darnos cuenta cuando nos empeñamos en ver los años treinta del siglo xx en cada crisis, en cada cita electoral y en cada discurso, y no lo hacemos solo con las movidas políticas, sino que nos empeñamos en ver patrones, líneas que unen puntos y dibujan escenas parecidas en el pasado más remoto: que si cada cien años se produce una epidemia (1720, peste negra; 1820, el cólera; 1920, gripe española; la Covid, 2020 según un WhatsApp que recibimos), que si Barcelona es bombardeada cada cincuenta años o hay jarana... Pero traemos esto a colación no porque lo podamos hacer en la barra de un bar, sino porque este error se empieza a tornar peligroso cuando aparece en titulares de artículos de periódicos y revistas y, sobre todo, cuando estas relaciones las establece gente de esa que te dijimos que salía en Canal Historia.

			La apofenia tiene un problema importante: es muy atractiva. Resulta realmente fácil convencer a alguien de cualquier cosa a través de la exposición de datos aparentemente relacionados, y en el caso del tiempo es aún más fácil hacerlo con la sucesión de acontecimientos. De ahí que nos pueda parecer que las profecías de Nostradamus se han cumplido, porque un señor en el siglo xvi que quería ganar unos dineros a costa de unos cuantos ricachones dijo cosas tan ambiguas que son fáciles de relacionar con cualquier acontecimiento posterior. Y de ahí también que sea fácil encontrar continuas alusiones a finales del mundo, pues es fácil establecer patrones entre acontecimientos negativos como epidemias, crisis económicas, catástrofes naturales y guerras.

			Ejemplos tenemos a cientos: las supuestas vidas paralelas de Lincoln y Kennedy, donde además se han inventado algunos datos para darle más misterio, o la supuesta muerte en el mismo día de Shakespeare y Cervantes que tampoco es cierta. Pero incluso cuando no se utilizan datos falsos, se nos olvida que una coincidencia puede no ser más que eso, una puñetera coincidencia. Os ponemos un ejemplo de lo más sensacionalista: el Día de π (pi).

			El Día de π (pi) es el nombre que se da al 14 de marzo por su formato estadounidense: 3/14. Ese día se celebra un hito científico: el nacimiento del físico Albert Einstein (aunque no nació siendo físico) ese día del año 1879. Curiosamente, ese mismo día, pero del año 1692 nació otro físico, el holandés Pieter van Musschenbroek. Y no solo ellos, sino que el mismo día, pero de 1862 nació el también físico Vilhelm Bjerknes. Inquietante, ¿no, Carmen? Pues prepárate porque lo más impresionante está por llegar… ese mismo día, pero de 2018, murió Stephen Hawking. Y lo que es peor, el mismo día, pero de distintos años murieron los también científicos William Alfred Fowler, Robert Hooke y hasta Félix Rodríguez de la Fuente.

			Esto contado en un documental, con música tenebrosa, con imágenes antiguas sobre fondo negro y números que aparecen y desaparecen, convencería a cualquiera de que se trata de un gran misterio. Pero por mucho que montes un vídeo completo de YouTube o que hagas un meme con un fondo negro con la frase «el mismo día que nació Einstein se nos fue Stephen Hawking. En el universo TODO está conectado», lo cierto es que no deja de ser una puñetera coincidencia. Y podemos demostrártelo: haz la prueba, coge tu fecha de nacimiento, busca las efemérides de ese día y te aseguramos que eres capaz de encontrar a alguien que se dedique a lo mismo que tú o que esté relacionado con algún ámbito de tu vida, y seguro que encuentras a algún personaje o acontecimiento por el que siempre hayas sentido alguna sensibilidad especial. Y si lo haces, lo sentimos, pero no es que el universo te tenga en mejor consideración que a los demás, es pura estadística. Y si no lo haces, eres un desgracias.

			Cuando nos empeñamos en ver patrones que se repiten, enseguida caemos en un tópico que todos hemos pronunciado en algún momento: «La historia se repite». Normalmente lo hacemos de un modo cotidiano, sin ninguna pretensión. Sin embargo, en muchísimos medios de comunicación encontramos comparaciones un tanto… bueno… tendenciosas. «¿Que en Cataluña han hecho qué? ¡Anda, como en 1934!». «Mira estos resultados electorales… um, mira cómo se parecen a estos del año 1936. ¡JUSTO ANTES DE LA GUERRA CIVIL!». A los periódicos, y sobre todo a los políticos, les encantan estas comparaciones para perfilar terceras guerras mundiales, nuevas guerras civiles y todo tipo de cataclismos.

			El tópico sencillamente no es cierto, nunca se ha repetido la misma historia. De verdad, os lo podemos prometer: la historia nunca se ha repetido a pesar de que existan coincidencias. Y es que es imposible una repetición, pues las circunstancias económicas, sociales, políticas, culturales nunca pueden ser las mismas. Nosotros preferimos la fórmula atribuida a Mark Twain, que supuestamente decía que la historia no se repite sino que «rima», siendo esas rimas las coincidencias. Tratar de convertir dichas coincidencias en normas o patrones para hacer según qué afirmaciones es un ejercicio de homeohistoria de los buenos.

			Si incorporamos elementos homeohistóricos, toca hablar de viejos amigos nuestros como Robert Bauval (lo citamos en la primera parte del libro para hablar de los aficionados a mezclar aliens e historia), que juegan como quieren con el tiempo. En su caso, reubica el antiguo Egipto alrededor del 12000 a. e. c. Ejemplos los tenemos de todo tipo: desde los que atribuyen a las pirámides una antigüedad de 40.000 años y las relacionan con la Atlántida, hasta los que aseguran que los restos de algunas civilizaciones han sido falsificados y creados en el siglo xix. Pero si estás flipando, espérate, porque si de homeohistoria y tiempo hablamos, debemos citar un caso que mejora todo lo que hemos expuesto hasta ahora: la Nueva Cronología de Fomenko.

			A mediados de la década de los setenta del siglo xx el prestigioso matemático Anatoly Fomenko, empleado por entonces de la Universidad Estatal de Moscú, comenzó a elaborar una teoría que tratase de dar una explicación a posibles incoherencias y desajustes en las cronologías históricas. Sus investigaciones le llevaron a propuestas de intelectuales de los siglos xvii, xviii, xix y xx, y con ellas elaboró una teoría: la Nueva Cronología. La teoría de Fomenko era demoledora, según él, alguien había inventado 1.000 años de historia. Sí, sí, como lees: ¿te acuerdas del error de cálculo en el nacimiento de Cristo? Había tres o cuatro años de margen de error. Pues Fomenko subió la apuesta y, según él, el hijo de Dios habría nacido en realidad en el 1053 y habría sido crucificado hacia el 1086, por lo que toda su vida y obra habría transcurrido en la Edad Media. De hecho su propuesta pasa por eliminar la Alta Edad Media y trasladar todos los acontecimientos que incluimos en la Edad Antigua a la Edad Media.

			Fomenko no cambia solo la fecha de los acontecimientos, sino que algunos los mueve incluso geográficamente, une estados y los divide, contempla la posibilidad de que existieran estados que han sido ignorados y que otros de los que se habla no existieran. Y lo mismo con determinados personajes.

			La teoría de Fomenko fue apoyada por muchos colegas suyos que, de hecho, participaron en los libros en los que reflejó sus conclusiones. Incluso contó con apoyos de personalidades de la talla de Kaspárov, sí, el jugador de ajedrez. Es más, la de Fomenko coincide en muchos puntos con la teoría de otro autor contemporáneo a él, el alemán Heribert Illig, que también defendió la inexistencia de lapsos de varios siglos, el denominado como «tiempo fantasma».

			Pero ¿quién sería el culpable de la historia falseada, ese creador de miles de años inexistentes? Pues Fomenko no deja ningún cable suelto y lo tiene claro: los Romanov, el Sacro Imperio Romano-Germánico y el Vaticano estarían detrás de todo con oscuros intereses.

			¿Querías homeohistoria? Pues toma dos tazas.

			La hora de las recomendaciones

			• Guldi, J. y Armitage, D., Manifiesto por la historia, Alianza, Madrid, 2015. Este brevísimo ensayo explica conceptos relacionados con el tiempo histórico que podrían parecer muy complicados de forma sencilla y con ejemplos concretos que plantean algunos puntos de debate sobre el papel que debe tener la historia frente a problemas aparentemente ajenos a la materia como el cambio climático.

			• Huizinga, J., El otoño de la Edad Media, Alianza, Madrid, 2001. Ojo, que te hablamos de un clasicazo publicado a inicios del siglo xx y que podríamos considerar un pionero a la hora de poner en valor la Edad Media. Quizá sin pretenderlo, el autor produjo un ensayo en el que, casi por primera vez, se ponía el acento sobre los logros culturales medievales, desechando esa idea de un periodo oscuro y de interrupción.

			• Goes, P., La línea del tiempo. Un viaje ilustrado por la historia, Maeva, Madrid, 2016. Este libro es ideal para un público joven, pero también para los mayores, pues descubre conexiones entre acontecimientos, personajes e incluso objetos que parecen muy alejados en el tiempo y, además, de una forma muy visual, los pone en perspectiva para que seamos capaces de contextualizarlos y entender qué estaba pasando en paralelo.

			• Rovelli, C., El orden del tiempo, Anagrama, Barcelona, 2020. Si te han gustado las partes del capítulo en las que parecíamos zozobrar hacia la metafísica, te recomendamos este ensayo científico que, en tono divulgativo, aborda las distintas maneras que han usado científicos y filósofos de diversas épocas para explicar el fenómeno del tiempo.

			• Le Goff, J., Por otra Edad Media. Tiempo, trabajo y cultura en Occidente, Taurus, Barcelona, 2020. Un libro que aborda la Edad Media desde una serie de temas fundamentales y que muestra una cara muy distinta del pasado medieval.

			• World History for Us All es un proyecto promovido por el Departamento de Historia de la Universidad de California a través del cual se pretende crear una periodización histórica que sea válida para todos los lugares del planeta. Desde luego es un plan ambicioso que no sabemos cómo terminará, pero se agradece el intento: https://whfua.history.ucla.edu/
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			LAS CROQUETAS DE FELIPE II ESTABAN MÁS BUENAS

			«Con Franco se vivía mejor», dijo tu abuelo un día. Pero a tu abuelo el suyo lo consideraba un inconsciente, un vago y un bala perdida, y también se lamentaba de cómo la juventud se malograba. Para él, el orden estaba más atrás, en su juventud. Sin embargo, al bisabuelo de tu abuelo quizá tampoco lo tenían en mejor consideración los miembros de la tercera edad de su época, que veían cómo la sociedad entraba en una espiral de decadencia por culpa de los más jóvenes. Pero es que a ellos también los habrían considerado poco menos que unos libertinos sin futuro sus antepasados. Quevedo ya se lamentaba de cómo se perdían las futuras generaciones en el siglo xvii y escribía amargos versos sobre una patria perdida. Pero tampoco él era original: antes que él, literatos del Imperio romano se lamentaron de la pérdida de las buenas costumbres y altura de miras de los políticos de la República, porque eso de «los políticos de antes sí que eran buenos políticos» no es nada nuevo. Antes incluso que los autores romanos, algunos griegos sobresalientes como Aristófanes o Sócrates se habían quejado agriamente de las nuevas generaciones llamando maleducados a esos jóvenes que no respetan a sus mayores. Incluso si hubiéramos conservado el testimonio de algún neandertal, la historia habría sido la misma también en la Prehistoria. Y ojo, porque cuando hablamos de la Prehistoria lo hacemos literalmente, porque en esta mirada retrospectiva a las quejas nostálgicas hay una frase que se lleva la palma. Se trata de la atribuida al pintor Pablo Picasso, que resumía ese sentido de la constante cuesta abajo en la sentencia: «Después de Altamira, todo es decadencia. No hemos inventado nada». Hay quien ha atribuido estas palabras al también pintor Joan Miró, aunque muy probablemente la frase sea un invent del tamaño de Oklahoma.

			En cualquier caso, la frase muestra un pensamiento que tenemos muy asumido: que todos los que nos precedieron lo hacían todo mejor. Adolfo Suárez era mejor estadista que cualquiera de los mindundis de hoy, y Cicerón aún mejor que Suárez. Los hombres eran más hombres y las mujeres más mujeres en cualquier momento del pasado en relación con el presente. El mejor pintor del siglo xx pintaba peor que cualquier pintor barroco o renacentista. La generación de tus padres era más educada que la tuya, pero la de tus abuelos más educada que la de tus padres. Y las croquetas de tu abuela estaban más buenas que cualquiera de las que te puedas comer hoy.

			Muy probablemente, algunas de estas cosas sean completamente ciertas, como lo de las croquetas de tu abuela, pero en líneas generales todo obedece a una nostalgia y una idealización del pasado que va de lo personal a lo colectivo, y que a veces lleva por caminos un tanto peligrosos...

			La nostalgia vende: de Grease a Stranger Things pasando por el Imperio español

			«Pero ten en cuenta que ella es en realidad un mero espejo en el que se refleja una parte de tu cerebro. Si es maravillosa, es porque tu recuerdo era maravilloso. Tú has facilitado la receta». En la novela Solaris, de Stanisław Lem, el científico Snaut le decía esas palabras al personaje protagonista, Kris Kelvin. Snaut y Kris se encontraban junto a un tercero, Sartorius, en una estación espacial junto al planeta Solaris. Solo ellos tres. Sin embargo, Snaut le decía eso a Kris porque este había visto en la estación a una cuarta persona que conocía, una mujer, Harey. Snaut intentaba razonar con él: esa Harey tenía que ser una alucinación, no la Harey original, sino la Harey de los pensamientos de Kris… hecha carne, caminando entre ellos. El planeta le estaba provocando esa alucinación y, al darle forma a Harey con los recuerdos de Kris, había creado una Harey idealizada.

			Por eso Snaut le avisaba: «Refleja una parte de tu cerebro. Si es maravillosa, es porque tu recuerdo era maravilloso».

			Stanisław Lem no lo sabía, pero acababa de plasmar buena parte de este capítulo en treinta y siete palabras (bueno, puede que unas más o unas menos, porque él escribía en polaco).

			¿Te has perdido ya? Nosotros también, pero a ver si nos aclaramos entre todos.

			Cuando pensamos en el pasado, en el nuestro personal, solemos idealizarlo. La comida era más sabrosa antes, más natural, más sana y las croquetas de tu abuela eran las mejores, mejores incluso que las del resto de las abuelas. Puede que tengas parte de razón, que te alimentases en un edén y que tu abuela mereciese tres estrellas Michelín, pero también juega su papel tu cabecica linda. No te preocupes, no es cosa tuya, nos pasa a todos.

			Nuestras mentes conservan sobre todo los recuerdos positivos, eliminando o minimizando en todo lo posible los negativos y convirtiendo etapas como la infancia en paraísos dorados, utopías que nunca existieron. El psicólogo Manuel Fernández Blanco señala que «es un paraíso que se siente como perdido pero que, en realidad, nunca se ha tenido» y que «hay tan pocos momentos de felicidad en la vida que casi podemos recordarlos todos. Y por eso los idealizamos» (nuestro cerebro procesando recuerdos: STOP DRAMA). Pero, además, el psiquiatra Alan R. Hirsch añade que «la nostalgia, más que relacionada con un recuerdo específico, lo está con un estado emocional».

			De manera inconsciente, asociamos ideas y conceptos dispersos mientras damos forma al pasado. Resulta que han pasado los años y cuelgan carnes que antes no colgaban, así que tendemos a asociar esa decrepitud con una decrepitud del propio entorno. De mayores tenemos reuma, acidez estomacal, lo de las hernias, vista cansada, cataratas, olvidos indeseados, kilos de más que no se van... Sin embargo, de jóvenes nos enamorábamos mejor y más fuerte, corríamos mejor y más rápido y todo estaba más duro y más firme.

			Y es que desde que nacemos el futuro pinta negro, pues nos marchitaremos hasta morir. Así, cuando tenemos cierta edad y empezamos a tomar conciencia de lo que hemos dejado atrás, nos da un poco de vértigo.

			Según el psiquiatra Rafael Euba, «la nostalgia casi siempre aparece cuando el presente es desagradable y el futuro es amenazante». Esa inseguridad que el futuro provoca en nosotros hace que miremos por el retrovisor y nos sintamos mejor pensando en el pasado.

			El problema es que, si nos descuidamos, en ese retrovisor vemos reflejada hasta la Edad de Piedra.

			Aunque creamos tenerlo todo bajo control, en el cerebro, como en el resto del cuerpo, se desarrollan continuamente procesos ajenos a nuestra voluntad. Y entre esos vaivenes está la conexión entre el pasado propio y la historia.

			Si nuestra infancia y juventud fueron buenas y nuestra vejez no pinta muy halagüeña en comparación con estas, ¿cómo no va a pasar lo mismo con la historia? Nadie te dirá que relaciona su propio envejecimiento, sus achaques, con la historia, que esa conexión es ridícula, pero sí saldrá de las bocas de maneras más sutiles: «Antes se podía dormir con la puerta abierta». La frase se deja caer, como si se tratase de una afirmación que confirma una tesis. ¿Qué tesis? ¿Que antes se vivía mejor? A veces la frase tiene un añadido inicial, un prefijo político: «Con Franco se podía dormir con la puerta abierta». ¿Qué lección histórica debemos extraer de esta frase? ¿Qué quiere decir? ¿Que ojalá volvamos a lo de antes? ¿O es solo una extravagancia, un dicho popular machacón?

			Sea lo que sea, ahí está. Parece que desde San Fernando hasta Baracaldo, pasando por Vallecas, nadie echaba el cerrojo. Y el hecho de que la tasa de delincuencia general de España sea de las más bajas de la Europa de los Quince, no parece influir (dicha tasa se mide en delitos cada 1.000 habitantes, en 2010: Suecia, 146,7; Bélgica, 96,9; Dinamarca, 58,1; España, 46,1) o la tasa de homicidios (cada 100.000 habitantes: Finlandia, 2,1; Bélgica, 1,7; Luxemburgo, 1,6; España, 0,6). Signifique lo que signifique la puerta, es una idea que recorre las mentes de las personas y, sea cierto o falso, tiene que ver con la historia.

			Se piensa en ese tiempo de supuestas puertas abiertas con nostalgia, pero lo que se añora es una sensación de libertad que en realidad tiene más que ver con la inocencia y la alegría con la que se vivía de niño, adolescente o adulto poco crecidito. En resumen, permanecen las emociones positivas, idealizadas, del pasado remoto. Pero la puerta abierta no es el único detonante de estos sentimientos. El retrovisor a veces nos muestra un pasado más lejano y nos subimos a la ola de la morriña incluso por tiempos que, atención, no hemos vivido.

			Se trata del doble salto mortal de la idealización del pasado.

			No nos resulta extraño oír/leer a alguien diciendo que «es que España entró en decadencia en el siglo xvii y así seguimos». Y no es la única, en nuestro día a día todos tenemos la cartuchera llena de frases con reminiscencias históricas de este estilo. «Tú no sabes lo que es pasar hambre». «Una posguerra teníais que pasar». «Con la peseta vivíamos mejor». «Los jóvenes de ahora son unos maleducados». «Los tomates de antes sí que tenían sabor». «Volver a hacer Estados Unidos/España/Hungría/Illán de las Vacas grande otra vez». O incluso imágenes o memes que ponen a un lado a unos chicos góticos un poco chuscos y al otro unos rudos «vikingos» y titulan: «Suecia ahora/Suecia antes», con sus distintas variaciones como «hombres ahora/hombres antes» (con fotos en blanco y negro de militares en «antes»). Seguro que dentro de un par de décadas, si se desmembra la Unión Europea, más de uno dirá algo así: «Con la UE al menos viajabas de España a Alemania sin pasaporte», y ese será el mismo que hoy en día te dice que con la peseta vivíamos mejor (y apoyó el Brexit).

			Se pueden desmantelar muchos de estos comentarios con obviedades, como que el pobre emperador Carlos, como vimos al principio del libro, también se quejaba de lo maleducada que era su hija ya en el siglo xvi, o que en esas comparaciones de «antes/ahora» podríamos poner en «antes» a la corte francesa de Luis XIV con plataformas, pelucones, maquillaje y unos leotardos apretaos y monísimos.

			Autoevaluación

			Ya te decimos que todo esto que estamos hablando nos pasa a todos. Y para demostrarlo, te dejamos que marques con una X las ideas que en algún momento se te han pasado por la cabeza:

			[image: ]

			En resumen, «cualquiera tiempo pasado fue mejor».

			No es una idea nueva, de hecho, es una frase extraída de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, escrito nada más y nada menos que en el siglo xv.

			Pero es que esto de que la historia se asocie a degeneración y tenga cierto parecido al ciclo biológico humano tampoco es nuevo ni es cosa del siglo xv, como vimos en el capítulo anterior. Ya el griego Hesíodo (siglos viii-vii a. e. c.) en su Trabajos y días alegaba que habían existido cinco edades: Oro, Plata, Bronce, Heroica y, finalmente, Hierro (luego Pokémon siguió con Cristal, Rubí, Zafiro y sucesivos). En la de Oro, los humanos vivían entre dioses y en armonía, y luego su situación fue degenerando hasta llegar a los tiempos de Hesíodo, la Edad del Hierro, en los que el ser humano tenía que trabajar y sufrir miserias. Esa misma idea la rescataría el poeta Ovidio, que hablaba también de cuatro edades, de nuevo en clave de decadencia.

			En todos los periodos de la historia se ha pensado que las prácticas antiguas eran mejores y que, en general, vivimos peor que antes, llegando al extremo de que Platón denostaba la escritura porque según él destruiría la memoria de la humanidad.

			La misma escritura que ha permitido guardar registro de la historia de la humanidad.

			Qué ironía.

			A veces se nos olvida, pero no todo en la historia ha ido a peor. Puede parecer una obviedad, pero recordarlo es un ejercicio que parece necesario de vez en cuando y en especial en periodos de crisis y agitación. Existen cosas que se pueden debatir: por ejemplo, hay quien considera que en relación a la guerra, los procesos bélicos se han vuelto más injustos con el paso del tiempo al implicar cada vez más a objetivos civiles y movilizar a una mayor parte de la población. Pero existen cosas que no están sujetas a debate, pues son objetivamente ciertas: en la actualidad hay mayor alfabetización, mueren menos niños y se producen menos muertes durante el parto, la mayor parte de las mujeres tiene acceso al mundo laboral y a la educación, etc. El historiador Yuval Noah Harari lo expresa así: «El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos probabilidades de morir de hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni Mubarak que bajo Ramsés II o Cleopatra». Según él, en el siglo xxi el ser humano ha conseguido controlar, al menos parcialmente, problemas como el hambre, las epidemias y la violencia. Él quizá no subraye tanto lo de PARCIALMENTE, pero nosotros sí, que el hambre sigue matando y, bueno, lo de la Covid, la malaria, el ébola y tal… Pero sí que es verdad que estas cosas ya no matan tanto como antes. Ahora bien, esto tampoco quiere decir que TODO, absolutamente TODO, haya ido a mejor, ni muchísimo menos. El propio Harari advierte que, a pesar de todo el desarrollo científico y técnico, no hemos sido capaces de reducir el sufrimiento en el mundo (o al menos en buena parte de él) y en la actualidad causamos más daño que nunca a nuestro ecosistema y al resto de seres vivos, batiendo récords en cosas como lo de extinguir especies.

			Dicha esta obviedad, prosigamos: la añoranza por el pasado extiende sus tentáculos más de lo que nos imaginamos. Las series de televisión juguetean con estas ideas para hacer a los espectadores adictos a sus dramas y comedias. Mad Men, Downton Abbey, Cobra Kai, Cuéntame, Cine de barrio, Stranger Things o incluso el musical Grease utilizan la nostalgia (cuando no son un producto basado en ella) para atraer al público. Y es que cuando la gente empieza a peinar canas, o deja de necesitar peine, le da por compartir en redes sociales diversas imágenes de su infancia o adolescencia (series, juguetes, anuncios de televisión) acompañadas de casposas frases como las que hemos ido viendo. Es normal que no te gusten los dibujos animados de hoy en día, tienes cuarenta años, máquina, a lo mejor tus gustos de ahora no tienen mucho que ver con los de una criatura de ocho.

			Pero, ojo, el poder de la nostalgia es tal que se puede sentir incluso añoranza por el reinado de Felipe II... Tócate el pijo, María Manuela.

			Igual que convertimos nuestros pasados personales en un vergel, también somos capaces de mirar a siglos lejanos, quitar las cosas malas con un plumero como si fuera polvillo o directamente ignorarlas y quedarnos con lo «guay». Gracias a esto se forman esas imágenes mentales con un filtro bonito que ni Instagram. Ahora bien, hay distintos niveles, a los que algunos autores se han referido más científicamente, pero que nosotros vamos a acotar de la siguiente manera: 

			1. Lo que se ha vivido. 

			2. Lo que se siente como propio. 

			3. Lo que no es propio pero se hace propio.

			El punto 1 es lo que ya hemos comentado: los tiempos de la infancia y juventud, que se extienden muchas veces hacia el pasado gracias a los relatos de los padres o abuelos. En estos casos encontramos un vínculo sentimental más profundo que provoca una mayor cercanía y, por tanto, mayor dificultad a la hora de hablar sobre ello con perspectiva. El escritor y divulgador científico Isaac Asimov lo explicaba así: «Ellos no van a escuchar. ¿Sabes por qué? Porque tienen ciertas nociones fijas sobre el pasado. En sus ojos, cualquier cambio sería una blasfemia incluso si se tratara de la verdad. Ellos no quieren la verdad, ellos quieren la tradición» (¡Olvídalo, Marge, es Chinatown!). Bueno, es un poco intensito, pero se entiende: cuando intentas explicar según qué cosas del pasado a según qué personas es muy probable que te tachen de derechoso o izquierdoso según cuáles sean esas cosas y quién sea esa persona. A veces, incluso, aunque cites fuentes, des referencias y hagas un análisis más o menos lógico de la situación, es muy posible que te salgan con que cojeas de un pie o con que tú no has vivido esa época. Porque le estás tocando su asunto, su sentimiento sobre ese asunto, y eso no puede ser.

			Las últimas categorías son parecidas, pero es necesario crear dos. El punto 2 se refiere, por ejemplo, a las hazañas de la Monarquía Hispánica para quien las sienta como suyas. El punto 3 serían aquellas cosas con las que no está conectado de ninguna de las maneras, pero que acoge como propias, como pueden ser los samuráis japoneses del siglo xviii para un inglés de hoy en día. Decimos que ambas categorías son parecidas porque en ambos casos hablamos de lo mismo: acontecimientos o procesos muy lejanos en el tiempo.

			Pues bien, la idealización también nos afecta porque no siempre tiene por qué ir vinculada a un sentimiento de cercanía con el acontecimiento o proceso histórico. A veces, simplemente, puede ser que hayamos visto una película o leído un libro sobre el tema y nos haya caído en gracia. Para hacernos una idea de lo que decimos, tenemos el ejemplo de Japón. Hoy en día mucha gente idealiza ese país y su sociedad porque se nutre de diversas fuentes (animes, películas, mangas) y eso hace que le caiga simpático el país y quiera ir allí como si no hubiera más países en el mundo. Como todos, Japón tiene sus defectos y sus virtudes, aunque de virtudes no nos acordamos de muchas (bueno, sí, aquel dúo cómico de los ochenta).

			Hemos señalado más arriba que si a una persona le tocas su asunto, lo que ha vivido, a lo mejor se enoja y te dice de todo, pero te aseguramos que no hace falta haber vivido nada para que empiecen a rodar las descalificaciones. Os ponemos un ejemplo real como la vida misma: con solo señalar hechos objetivos, como es que los Austrias y Borbones de los siglos xvi, xvii, xviii y xix eran un tanto… endogámicos (y ya sabes, les faltaba un golpe de microondas), es posible que te la ganes. De casposo izquierdista para arriba es lo que te puede caer en Internet. Oiga, perdone, que no soy yo el que se tira a su prima, que eran los Borbones, a mí déjeme en paz. En fin, vale que estamos hablando de discusiones de Internet, que no es precisamente la cuna de la sensatez, pero joder, se presupone cierto nivel, ¿no?

			Como decimos, el «cualquiera tiempo pasado fue mejor» a veces se aplica a épocas o acontecimientos que no nos tocan para nada, y cuando eso ocurre, no estamos haciendo historia, sino que de nuevo nos adentramos en las peligrosas aguas de la homeohistoria.

			Homeohistoriadores al poder: el uso político de la idealización

			Empecemos por Grecia. Siempre está a mano esa socorrida frase que dice que «la democracia nació en Grecia». Problemas de la frase: cada ciudad-estado griega tenía su propio sistema de gobierno. Pero bueno, entendemos que a lo que se refiere es a Atenas. Pese a eso, incluso dentro de Atenas el sistema fue cambiando: hubo monarquía, timocracia, tiranía y, finalmente, democracia. «Venga, sí, pero sabéis perfectamente lo que quiere decir, no seáis pedantes», puedes pensar. Sí, pero si está mal hay que decirlo, leñe. En cualquier caso, otro problema de esa frase tan manida es que… bueno, el sistema de gobierno griego ateniense se parece a la democracia actual lo que una empanadilla a un transbordador espacial. Para empezar, en la mayoría de los países «democráticos» se eligen representantes para una o dos cámaras, y luego al ciudadano prácticamente le dan por saco. 

			Atenas no funcionaba de esa manera, pero es que su sistema también se ha idealizado en cierto sentido. Se dice que las asambleas de ciudadanos tenían que aprobar las acciones de los cargos políticos y que cualquier ciudadano podía acudir a las mismas, así que algunos defienden que era un sistema mejor que el nuestro. Ahora, esto no era exactamente así: a la asamblea no podían ir ni esclavos ni mujeres y, además, para un campesino que vivía de sus tierras no era fácil abandonar el trabajo y desplazarse a la asamblea, así que solían ir los que mejor vivían, aunque es cierto que se realizaron algunos intentos de reforma para evitar esto. Pero es que, como dice la historiadora Johanna Hannink, «aunque la Atenas clásica era en realidad un poder imperial esclavista, la ciudad-estado de Sócrates y Pericles [que robó y subyugó a sus aliados de la Liga de Delos, añadimos nosotros] es todavía vista como una utopía de sabiduría, justicia y belleza, una idealización que los propios antiguos atenienses cultivaron». Por tanto, los atenienses cultivaban trigo, vid, olivo y falsedad histórica.

			La guerra de la propaganda y la idealización no empezó antes de ayer, amigos.

			Sigamos con otra.

			No es extraño que, cuando se mencionen las cruzadas (normalmente no sin cierta fobia hacia la religión de la media luna), alguno salga con aquello de «oh, qué bien las cruzadas, qué gallardos, qué héroes. Tiarrones armados hasta los dientes y con panoplia cubriendo hasta el ano». Pero… ¿seguro que todo eso fue como te lo imaginas? Te recordamos que cuando el papa Urbano II declaró la cruzada, los primeros en ponerse en marcha fueron los pobretones. Liderados por el predicador Pedro el Ermitaño, entre 20.000 y 40.000 personas marcharon hacia Tierra Santa. Se la conoció como la cruzada popular o de los campesinos, y desencadenó robos, saqueos y persecuciones de judíos a su paso por Europa de camino a Oriente. Al final, fueron masacrados por los turcos selyúcidas. Sí, vale, luego llegaron algunos nobles al mando de sus ejércitos y campesinos y esas cosas, pero no hay que olvidarse de que, como señala Marvin Harris, las cruzadas no dejaban de ser también una manera de relajar la presión demográfica que en ese momento era un problema en Europa, con el beneficio añadido de que lo que se quitaban de encima eran sobre todo pobres y nobles menores.

			Desplacémonos ahora hasta América. W. D. Wright, en Black History and Black Identity, señala que la romantización conduce a la falsificación, y pone ejemplos. Alega que en su especialidad, historia de los afroamericanos, se han aceptado ampliamente conceptos que no corresponden para las épocas estudiadas incluso por parte de historiadores. Por ejemplo, señala que «decir que los esclavos negros sabían que venían de África es falso. Decir que los esclavos negros se llamaban a sí mismos africanos es falso. Decir que los negros llevados al hemisferio occidental como esclavos desarrollaron una conciencia africana, o panafricana, en el proceso, es falso. Las evidencias históricas no apoyan esto. Estos puntos de vista son puramente ideológicos, y como tales son una romantización y falsificación de la historia del pueblo negro».

			Estas asimilaciones que señala adolecen de diversos errores como el presentismo que vimos en el capítulo anterior y el eurocentrismo que veremos en el siguiente (aplicar a África conceptos creados en Occidente que, además, no son adecuados).

			Cuando hablamos de pueblos oprimidos, no es extraño que aparezca este tipo de visión idealizada. Por ejemplo, no es raro que la visión de los nativos norteamericanos suela estar un tanto edulcorada, en contraposición a la figura del colono europeo y posteriormente del colono estadounidense del salvaje Oeste. Para empezar, se alude a ellos como una masa homogénea, lo que dista mucho de la realidad segmentada del territorio. Para continuar, la idea de que vivían en armonía y equilibrio con la naturaleza, muy extendida, es poco fiable. Esa idea desemboca rápidamente en una imagen del buen salvaje, el nativo haciendo sus cosas de nativo, danzando alrededor de un fuego, comiendo quinoa y abrazando a Bambi después de que pierda a su madre, porque claro, vive en armonía con la naturaleza.

			Perdón por la exageración. Si obviamos las hambrunas, las epidemias, los incendios forestales, las sequías y esas pequeñeces (que quieras o no, te alteran el equilibrio, los chakras y la armonía) y el hecho de que se atacasen entre los distintos pueblos nativos (que lo que es equilibrio y armonía… como que no), sí, estamos ante pueblos que cultivaban, cazaban, recolectaban… y que tenían cuidado de no agotar rápidamente los recursos, como tantos otros pueblos. ¿Que tenían dioses naturales (sin conservantes ni colorantes) o daban las gracias por las presas cazadas? Tampoco dista mucho de lo que probablemente hicieran otros pueblos, quizá incluso algunos grupos íberos o de otras zonas europeas, pero no se suele mirar a estos con tantos ojitos por parte de los mismos que lo ven en aquellos. Aunque en este caso concreto, vendrán otros a hablar de los íberos como nativos heroicos, primeros españoles o cualquier otro concepto presentista o idealizado. Engalanar los relatos no hace bien porque adultera la historia, la convierte en algo falsamente estético y, de hecho, nos aleja de lo que realmente fueron estos pueblos. Y ahora corre a ver Avatar Pocahontas.

			Eso sí, medita también sobre el hecho de que ahora, cuando oigas la palabra «apache», pienses en un helicóptero, y cuando pienses en los «tomahawk», vengan a tu cabeza unos pepinacos estadounidenses.

			Sigamos con el Oeste americano, que hay para rato. El llamado salvaje Oeste tiene más edulcorante que las venas de Homer Simpson y si nos encontramos ante un fan del asunto estamos perdidos. Te dará la chapa con Calamity Jane, Jesse James, Buffalo Bill, Lucky Lucke, John Ford, Los siete magníficos, Sergio Leone, Ennio Morricone, queso mascarpone, El bueno, el feo y el malo (y las clinteastwoodnadas y spaghetti western), Por un puñado de dólares, Le llamaban Trinidad… Todos esos no son sino productos del mito del salvaje Oeste, se han alimentado de él y lo han engrandecido al mismo tiempo.

			Tanto es así que existen dos salvajes Oestes, uno real y otro legendario, siendo este último un retrato que aparece en las novelas y películas de vaqueros, narrando una manera entre bucólica y épica de vivir en el paisaje estéril del Oeste. En estas obras no siempre aparece la dureza del trabajo físico, lo brutal de la guerra contra los nativos o el racismo contra mexicanos y negros porque, al fin y al cabo, el Oeste tiene solamente estética, un decorado sobre el que contar una historia.

			Ese mito sigue muy vivo, como demuestra el éxito del videojuego Red Dead Redemption 2. En octubre de 2018 se publicó este producto basado en el mito del salvaje Oeste y en muy poco tiempo fue un éxito tremendo de ventas, superando en el primer fin de semana la recaudación del primer fin de semana de la película Avengers: Infinity War, una de las más taquilleras de la historia. El videojuego no se basa en las fuentes históricas ni la bibliografía sobre el tema, sino en la herencia del cine, como explica el historiador Alberto Venegas. En el proceso, cae en los mismos lugares comunes que el cine y la literatura sobre el salvaje Oeste e ignora también lo que estos ignoran, redundando en la exposición de un pasado ficticio que borra todos los elementos problemáticos, como el exterminio de los pueblos indígenas y, sin embargo, se despliega ante los ojos del jugador con apariencia de veracidad.

			Los estadounidenses llevan mucho tiempo luchando contra la idealización (con excusas de filias históricas) de la Confederación y la Guerra de Secesión, el refugio de personas de ideologías racistas, xenófobas y retrógradas en general que utilizan a veces la excusa de defender el pasado y el patrimonio para dar un paseo a sus ideas, caso de las protestas de agosto de 2017 en torno a la estatua de Robert E. Lee en Charlottesville. Si la idolatría extrema de estatuas de personajes históricos es poco provechosa, en este caso es aún más llamativa, ya que el propio Lee prefería que no se erigiesen monumentos que pudiesen mantener las llagas abiertas. 

			Y ahora, marchemos a Oriente, pues cuando la homeohistoria alcanza su máximo grado, se puede convertir no solo en un atentado contra la disciplina histórica sino en un atentado propiamente dicho.

			El 29 de junio de 2014, Ibrahim Awad Ibrahim Ali al-Badri, el líder del grupo terrorista Daesh, se autoproclamó califa en lugar del califa con el significativo nombre de Abu Bakr, mismo nombre que el sucesor de Mahoma y primer califa. Ibrahim buscaba coger el testigo del último califa, el otomano Abdulmecid II, cuyo reinado había terminado en 1924, ya que existía un discurso extremista que reclamaba su restitución.

			El rechazo de Daesh a los estados-nación de religión musulmana y su llamada a la creación de un califato único es un caso ejemplar de idealización del pasado, en este caso de una institución histórica. «No es sorprendente que este ideal construido ignore gran parte de la realidad histórica intrínseca a cualquier institución gobernante, especialmente una que abarcó varios siglos», dicen los tres autores de De-Romanticizing the Islamic State’s Vision of the Caliphate. Para ellos, la visión del califato que ofrece el Daesh se basa en «amplias generalizaciones y vagas referencias históricas» que, por supuesto, señalan al califato como un «sistema ideal de gobierno», y a menudo se refieren a sus enemigos como «los judíos y los cruzados» (sí, como en las cruzadas medievales que hemos visto más arriba. Se idealizan a un lado y a otro).

			Para justificar que el califato es un sistema ideal recurren muchas veces a los compañeros de Mahoma. De entre ellos salieron los cuatro primeros califas, todos emparentados de alguna manera con el profeta. Concretamente eran (en orden de reinado): suegro, otro suegro de Mahoma, yerno de Mahoma y otro yerno más de Mahoma. No es que seamos idiotas y no sepamos contar, es que se casó dos veces. Todo quedaba en familia. Fueron los llamados califas rashidun o califas bien guiados, con fama de haber tenido grandes y brillantes reinados. Aunque, sorpresa para nadie, sus gobiernos estuvieron en realidad plagados de conflictos. Entre otros encontramos: peleas por quién sucedería a Mahoma; rebeliones de algunas tribus árabes que revocaron su conversión al islam; salvo el primero, los otros tres fueron asesinados; se practicó nepotismo a manos llenas… No sé, Rick, no parece ideal.

			[Pausa para publicidad]

			Él:

			Yooooo te quiero enseñaaaaar un fantástico ISIS,

			ven, sunita, y deja a tu cooorazoón soñaaaar. 

			Yooooo te puedo mostraaar cooosas maaaravillooooosas 

			ven, sunita, y déjate llevar a un califato ideaaal.

			Un califato ideaaaaal, un mundo en el que tú y yo

			podamos imponer cómo vivir sin nadie que lo impida.

			Ella:

			Un califato ideaaal que nunca pude imaginaaaaaar,

			donde ya comprendí que junto a ti

			ahora no tengo nada que opinar.

			El califato es un lugar para adoctrinar,

			fabulosa yihaaad, sentimiento diviiinooo. 

			Voy volando contigo hacia un nuevo atentar

			un califato ideal.

			Alí, mil cosas voy a ver,

			soy como Goma-2 que lejos va

			y nunca más podrá volver atráaaaaas

			[Fin de la pausa para publicidad]

			La fantasía de la restitución del califato ideal es una muestra más de la tergiversación e idealización del pasado, además de su uso político y propagandístico. No es que suponga ninguna sorpresa que un grupo terrorista de esta calaña manipule y utilice la historia para servir a sus propósitos, pero citar el ejemplo es muy interesante.

			Aunque, desde luego, no son ellos los únicos que recurren a la idealización del pasado como arma política. Y si de estos asuntos hablamos, debemos recalar en las islas británicas. Antaño gloriosas, Europa las ha oprimido y ha esquilmado todo atisbo del prestigio imperial británico (es ironía, Antonio).

			En 2016, un hipervitaminado David Cameron que había arrasado en las elecciones del año anterior, se vino arriba y se pasó de frenada mientras intentaba hacerse el chulo. Casi por sorpresa, convocó un referéndum sobre la permanencia de Reino Unido en la Unión Europea para quitarse de en medio ese asunto molesto (como había hecho dos años antes con Escocia). El leave se impuso al remain por una aplastante diferencia del 1,9 por ciento. El pueblo había hablado.

			Pero ¿qué tiene que ver la historia con todo esto? Margaret MacMillan, historiadora en la Universidad de Oxford, lo tiene claro: «Una de las cosas que los euroescépticos siguieron diciendo durante toda la campaña fue que tan pronto como nos liberemos de los grilletes de Europa, volveremos a elevarnos como una potencia en ascenso, y retomaremos nuestro lugar legítimo como líder de la angloesfera». Lo que ellos quieren «es probablemente una época más simple, una época en la que tenías tu taza de té y tu galleta digestiva y no había ningún extranjero raro alrededor». Y remata: «La nostalgia es una cosa peligrosa, porque tiene una visión dorada y nebulosa de cómo eran las cosas en el pasado que a menudo es muy, muy parcial».

			Enquistado durante años, el Brexit se convirtió en la pesadilla de Reino Unido y de toda Europa. No deja de ser irónico que en 2019 desembarcase como primer ministro Boris Johnson, un wannabe Winston Churchill que de hecho escribió un libro sobre él en el que establecía claros paralelismos entre ambos (el tipo los tiene cuadrados). La única misión de Johnson parecía la de tirar para adelante con el Brexit a cualquier precio.

			Y es que en política nos aferramos a esa ficción de un pasado ideal de muchas maneras:

			Make America Great Again

			Hacer España grande otra vez

			Rendre à la France sa grandeur

			Recuperar la Gran Hungría y la Europa cristiana 

			(o como se diga en húngaro)

			Estas consignas aparecen vinculadas a movimientos como la alt-right y el Tea Party. Cuando surgió este último en 2009, las sociólogas Theda Skocpol y Vanessa Williamson entrevistaron a numerosos miembros del movimiento y destacaron que «casi nunca oíamos hablar de economía, sino de la pesadilla de la decadencia social». Aunque se suele olvidar, el propio nombre del movimiento hace referencia, de hecho, a un episodio histórico de emancipación, uno de los mitos fundacionales de Estados Unidos, cuando en Boston se negaron a pagar más impuestos al rey de Reino Unido por diversos productos, incluido el té.

			Esa defensa de un pasado dorado permeó hasta el propio Donald Trump, que continuamente enarbolaba eslóganes en los que decía que estaban llamados a «defender nuestra civilización occidental del terrorismo, la burocracia y la erosión de nuestras tradiciones».

			Todo a lo que nos estamos refiriendo se resume a nivel psicológico en un sesgo que no abordamos en la primera parte del libro: el «sesgo de retrospección rosa». Este consiste en dar un valor desmesuradamente positivo al pasado con respecto al presente. Ejemplo de ello son esas menciones nostálgicas por parte de los líderes nacional-populistas a un pasado dorado que debemos recuperar, desde Estados Unidos a Hungría pasando por España, responden a esta visión. Pero el sesgo no es aplicable en todos los sentidos, pues solo vemos ese pasado glorioso en aquello que identificamos como propio, pero no en lo ajeno: respecto a este relato de una época dorada perdida y la necesidad de recuperarlo por parte de un colectivo, Miguel Ángel Simón recoge estudios como los de A. Smeekes, V. Verkuyten y B. Martinovi, que apuntan que «la nostalgia grupal se puede relacionar con una orientación positiva hacia el propio grupo y negativa hacia fuera del grupo, promueve un sentido de la identidad nacional esencialista y asociado a la exclusión que está basado en los ancestros y la descendencia común».

			Así es como se llega a un uso político del pasado. La idealización, unida necesariamente a la idea de que todo se encuentra en decadencia hoy en día, nos lleva a imaginar un pasado utópico en el que, como apuntan los antropólogos N. Rapport y A. Dawson, «uno se podía sentir en casa en la sociedad, consigo mismo y con el universo: un tiempo pasado en el que éramos socialmente homogéneos, vivíamos en auténtica comunidad, a salvo y seguros».

			De nuevo nos encontramos ante un argumento falaz, cuyo éxito procede de la facilidad con que es asimilado el esquema en que se basa: nuestro pueblo era glorioso en el pasado, pero la modernidad y una élite traidora (a la que yo, por supuesto, no pertenezco) nos han alejado de toda esa gloria y nos han desprestigiado. Si yo gobierno, devolveré a nuestro pueblo la gloria pasada. Vamos, nada que no hicieran los políticos de cualquier otra época.

			En otro capítulo hablaremos de la identificación, sin embargo, nos parece interesante adelantar algunos detalles que tienen que ver con esta idealización del pasado que estamos comentando: una encuesta realizada por la Universidad Quinnipiac en abril de 2016 señaló que el 85 por ciento de quienes apoyaban a Trump entendía que «América ha perdido su identidad». Trump, por su parte, hablaba de invasión de otras culturas con afirmaciones como «pronto habrá camiones vendiendo tacos en cada esquina» y prometiendo: «Yo traeré de regreso el sueño americano: más grande, mejor y más fuerte que nunca. Volveremos a hacer de Estados Unidos una nación poderosa».

			Como vemos, esta idealización del pasado viene de la mano de un esencialismo peligroso: la división de la humanidad en razas ha sido sustituida por una nueva división en culturas. Y no ha desaparecido la idea de superioridad, encarnada por la «cultura occidental». Pero esto a veces se disimula un poquito con un supuesto respeto a todas las culturas en su integridad, una integridad que tan solo se podrá preservar, siguiendo esta lógica, manteniendo a las diferentes culturas separadas. Es la versión intelectual del «yo no soy racista, soy ordenado». Y efectivamente este nuevo racismo ha sustituido la pureza racial por la pureza cultural, la humanidad ha quedado dividida en este esquema en compartimentos estancos definidos culturalmente (ya no tanto racialmente) en virtud de una supuesta incompatibilidad y con la excusa de la preservación de cada una de esas culturas.

			Pero hay un problema añadido para la historia, y es que, en el proceso, esta visión del presente se traslada al pasado. Esas comunidades idílicas y homogéneas que hemos señalado se convierten en la realidad histórica para las personas que piensan así y los personajes que la poblaban son tildados con adjetivos positivos, normalmente de carácter belicoso. Se destacan los héroes del pasado, eliminando todo elemento negativo y se produce una identificación con sus acciones, con su historia, etc. O incluso se utilizan términos normalmente reservados a la historia y se aplican a la actualidad, como ocurre con la «reconquista» (término aparecido en el siglo xix) que pregonan algunos hoy día.

			Ese pasado idealizado, que empieza con nuestra propia infancia dorada y continúa con los «con Franco se podía dormir con la puerta abierta», son una forma de reducir todo un periodo a un detalle, que es lo opuesto de lo que un Homo historicus debe hacer. En resumen, se trata de la deformación del pasado para presentarlo al gusto de uno mismo. Se está creando un discurso histórico nuevo, uno falso que no responde a lo que ocurrió realmente, todo para hacer política o sentirse bien con uno mismo. El pasado no fue mejor ni peor; fue.

			La hora de las recomendaciones

			• Toner, J., Cómo manejar a tus esclavos, La Esfera de los Libros, Madrid, 2016. Aunque podría valer como recomendación para el capítulo «Los pobres también lloran», colocar aquí este ensayo nos permite recordar que, bueno, magnífico Imperio romano, pero oiga, mire lo que pasaba con esos seres humanos que llamamos «esclavos».

			• Rieff, D., Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histórica, Debate, Barcelona, 2017. Se trata de un ensayo que plantea debates que se dan en distintas partes del mundo para comprender las problemáticas que la historia y la memoria suponen a lo largo del globo.

			• Hämäläinen, P., Imperio comanche, Península, Barcelona, 2018. Este libro rompe con todos los tópicos sobre la imagen típica del indio de las películas del Oeste para descubrirnos la auténtica historia de una parte de los nativos norteamericanos: una sociedad mucho más heterogénea y compleja de lo que solemos imaginar.

			• Roca, P., Regreso al Edén, Astiberri, Bilbao, 2020. Bajo este título que va como anillo al dedo a este capítulo, se presenta una novela gráfica en la que el autor incorpora aspectos reales sobre la vida de su madre en la España de la posguerra. Se trata de una historia que, más allá de lo que narra, invita a recapacitar sobre la historia, la memoria y la memoria colectiva.

			• Harper, K., El fatal destino de Roma. Cambio climático y enfermedad en el fin de un imperio, Crítica, Barcelona, 2019. ¿Qué influyó en la desaparición de la parte occidental del Imperio romano? Desde luego, fueron muchos elementos, pero no solo políticos y militares, ni solamente religiosos o sociales. En este ensayo se ofrece un nuevo punto de vista en el que las enfermedades y el cambio climático aparecen como elementos clave.

			• Todorov, T., Los abusos de la memoria, Paidós, Barcelona, 2013. En este ensayo el autor nos advierte de los peligros que puede tener abusar del pasado, que nos puede hacer perder de vista el presente y, sobre todo, el futuro.

			• London, J., La gente del abismo, Gatopardo Ediciones, Barcelona, 2016. ¡Qué bonita la época victoriana! Tiene sus fiestas de la alta sociedad, sus vestimentas monísimas, sus cuentos de fantasmas, sus expediciones y exploradores, su té… Pues bien, en las postrimerías de esta época, un famoso escritor se propuso escribir un reportaje sobre los barrios bajos de Londres y lo que encontró te erizará los pelillos del brazo.
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			OCCIDENTE MOLA MÁS QUE TÚ


			En 1908, un grupo de trabajadores de una cantera inglesa de la localidad de Piltdown (Sussex, Reino Unido) encontró un montón de restos arqueológicos, así que los operarios corrieron a informar a Charles Dawson, un hombre que, sin ser arqueólogo, se había convertido en una persona de referencia en ese ámbito.

			Dawson no dejó escapar la oportunidad de colgarse una medalla y acudió a la cantera para ver qué habían encontrado. Rescató algunos restos como huesos y útiles de sílex, pero no los encontró excavando formalmente, sino que en su mayor parte se trataba de restos ya extraídos, es decir, ya fuera del contexto que ofrece el propio yacimiento.

			Entre los hallazgos destacaban dos fósiles: un cráneo y una mandíbula. Repetimos: dos piezas. Una por un lado y otra por otro. La capacidad craneal del fósil era similar a la del humano moderno, así que se trataría de un homínido reciente en términos evolutivos, pero la sorpresa la dio la mandíbula, que presentaba rasgos más antiguos, similares a los de un gran simio, aunque tenía algunos dientes que recordaban a los humanos.

			Dawson decidió entregar las dos piezas a un famoso paleontólogo, Smith Woodward, que también visitó la cantera en busca de otros restos. Woodward, a causa de lo fragmentada y desgastada que estaba la mandíbula, no pudo dilucidar si se trataba de un simio o un humano. Así que, ni corto ni perezoso, se puso manos a la obra en la reconstrucción de ambas piezas y, cuando ya estaban restauradas, Woodward y Dawson se dieron cuenta de que lo que podían tener entre manos era ni más ni menos que... ¡el eslabón perdido!

			Así fue como, en 1912, se presentó ante la Sociedad Geológica de Londres el Hombre de Piltdown, cuya datación se había estimado en nada más y nada menos que medio millón de años. El eslabón perdido había sido hallado en Inglaterra y aquello era un orgullo para los británicos, ya que el origen del ser humano moderno (el sapiens) se ubicaba entonces en su isla y no en África.

			Eso, por supuesto, hizo saltar todas las alarmas. Muchos investigadores posaron sus ojos sobre el descubrimiento y, enseguida, en 1913, algunos como David Waterston, Marcellin Boule o Gerrit S. Miller apuntaron que se trataba de un cráneo humano y, ojo a esto, una mandíbula de simio, es decir, sin relación con el cráneo.

			Sin embargo, la prensa ya sabemos cómo es con los hallazgos espectaculares, así que el desastre estaba servido. Si sumamos eso a que en esa época la existencia de un eslabón perdido, medio simio, medio humano, se presuponía, pues ya tenemos el tinglao montado.

			Más tarde, un supuesto segundo cráneo fue hallado cerca de donde se había encontrado el anterior, aunque no se presentó en sociedad hasta más adelante. Esto sirvió para que el presidente del Museo Americano de Historia Natural, H. F. Osborn, declarase que eran restos similares a los primeros que confirmaban el hallazgo de ese eslabón perdido. Incluso algunos de los detractores admitieron esta nueva evidencia.

			El Hombre de Piltdown parecía confirmarse.

			Sin embargo, entre 1949 y 1953, Kenneth Page Oakley, Wilfrid E. Le Gros Clark y Joseph Weiner confirmaron que se trataba de un fraude. Cráneo y mandíbula tenían dataciones distintas, de hecho, el cráneo era medieval y la mandíbula mucho más antigua. Además, salió a la luz que los huesos habían sido modificados para hacer sus colores más oscuros, desgastarlos más, etc.

			Se había descubierto el fraude, el eslabón perdido no era inglés, pero durante más de cuarenta años mucha gente lo había creído así.

			El caso del Hombre de Piltdown es uno de los mayores fraudes de la historia de la ciencia. Aún hoy encierra muchas incógnitas en torno a quién fue el auténtico responsable e ideólogo de la operación (aunque estudios recientes señalan a Dawson). Pero es mucho más que eso, el caso de Piltdown evidencia algunas de las cosas que vamos a ver en este capítulo.

			Cuando Charles Darwin enunció su teoría de la evolución a mediados del siglo xix, dejó la puerta abierta a la existencia de un eslabón perdido, un ser mitad hombre y mitad mono que serviría de enlace entre ellos y nuestra especie. Rápidamente todos los países se pusieron a buscar en su propio territorio aquel especimen, todos querían ser la patria de aquel primer humano.

			A inicios del siglo xx, Francia y España tenían algunos de los yacimientos más importantes y auténticas joyas del arte paleolítico como Lascaux o Altamira, mientras que Alemania tenía sus propias especies, como el neandertal (compartido con otros territorios como Bélgica o la península ibérica) o el heidelbergensis (descubierto un año antes que los restos de Piltdown). ¿Y qué tenían los isleños británicos? Cero unidades de homínido.

			Pero el descubrimiento del Hombre de Piltdown lo cambiaba todo. A pesar de todas las dudas que ofrecía para los eruditos, fue aceptado por muchas personas porque confirmaba sus propios prejuicios: en Pekín se habían hallado restos de un posible eslabón perdido, y también en Java, pero el origen del ser humano tenía que estar en Europa. A fin de cuentas, los europeos habían mostrado una mayor inteligencia y habían alcanzado las más altas cotas del progreso, ¿no es así? El caso de Piltdown no hacía sino confirmar que los primeros hombres fueron europeos y, por qué no, brexiters.

			Por eso el caso de Piltdown se ha visto como un ejemplo de cómo la ciencia se ve afectada por factores no científicos, en este caso nacionalistas y raciales. Oh, los inicios de la biología y la genética, los tiempos en que ayudaron a cimentar el good old imperialism. Si los blancos eran superiores al resto de razas, como creían en el siglo xix y a principios (y no tan principios) del siglo xx, ¿cómo no iba a ser el origen de la humanidad europeo? 

			El «primer inglés», como lo llamaron los tabloides de la época, encajaba a la perfección en las ideas del momento, y nos sirve para abrir este capítulo del libro, «Occidente mola más que tú».

			Ser de Bilbao y nacer en Tombuctú

			Si hay una estrella brillante en esto de cagarla cuando miramos al pasado, es el exceso de ombliguismo. A todos nos gusta presumir de que en nuestro pueblo nació un general súper importante, un poeta destacado, de que hay un yacimiento prehistórico con el neandertal más antiguo a este lado del río Segura o una villa romana con un mosaico que te cagas. Nuestro pueblo siempre es mejor que el de al lado, nuestra provincia mejor que la de más allá, y así hasta llegar a eso que llamamos culturas.

			Y es que es difícil quitarse la piel de uno mismo para alejar los prejuicios y aprender qué es eso de la alteridad. No, no tienes que alterarte por nada, tranquilidad, vamos a comenzar un apacible paseo por todo el planeta.

			Alteridad significa «condición de ser otro», la otredad, lo que no es «yo», aquello que no eres tú, vaya. Hablamos de ese vecino pesao que maneja el taladro como un campeón el sábado a la hora de la siesta; de Paca la del quiosco; de uno del pueblo de al lado, o de la región de más allá; de un maldito francés (si no eres francés, que esperamos que no); de Donald Trump, y de una china que está tranquilamente en su casita de Sichuan. No metemos a los extraterrestres porque todavía no han tenido a bien mandarnos un WhatsApp para saludar.

			Tendemos a hacer de menos lo ajeno, lo de los demás, de la señora de Sichuan o del vecino de al lado, y sacamos panza cuando se trata de darle importancia a lo nuestro, que es lo mejor y lo más importante. No puede ser mejor comer pescao crudo con arroz blanco que una tortilla de patatas, por Dios. Y viceversa. En realidad, es un proceso que se da en todas partes y que podemos encontrar sin problemas en cada homeohistoriador del planeta, ya sea chino o británico.

			Ya vimos en la primera parte del libro el caso de Shinichi Fujimura, el japonés que coló en diversos yacimientos piezas prehistóricas de una antigüedad nunca vista en Japón, lo que sirvió a los japoneses para enorgullecerse de un pasado cada vez más antiguo y desconectado de las influencias chinas (hete aquí el punto clave, el excepcionalismo, el tener lo más antiguo).

			De hecho, los chinos también tienen lo suyo, ya que no es raro encontrarse en su pasado con puntos de vista ombliguistas con respecto a la historia y, en general, la posición de China en el globo. No en vano, el nombre real de China es Zho‒ngguó, que significa algo así como Estado/país/nación del centro, es decir, lo que hay en el medio, en mitad de toda la jarana, para que veamos la importancia que daban a lo que estaba más allá (sí, China en realidad no se llama China, ¿qué te parece eso?).

			Juego: ¿cuál es el centro del mundo?

			Varias veces algún estudiante nos ha llamado la atención sobre que España está en el centro del mapamundi. Y en cuanto ven una representación del mundo distinta, salta con un «maestro, eso está mal». Pero es que eso de creernos el centro del mundo no es algo exclusivamente europeo, así que te proponemos este juego: une con flechas qué aparece en el centro de los mapamundis que utilizan habitualmente los escolares de estos países:

			[image: ]

			Fácil, ¿no? Aquí no necesitas ni la solución.

			Sin embargo, si alguien es experto en fliparse un poco, esos somos los occidentales. El eurocentrismo es el ombliguismo en su máximo esplendor. Los europeos, muy dados a ir a sitios a poner sus cosas y cambiar e invadir y destruir, no pudieron evitar coger ese nuevo invento que habían desarrollado, la historia, y utilizarla un poco al tuntún. Por ejemplo, si la historia debía ocuparse de algo, era de la historia europea, que era la importante (y, de hecho, si la historia había que dividirla, había que dividirla bajo criterios europeos, por supuesto, como vimos en un capítulo anterior). Europa debía gobernar el mundo porque era la más fuerte, desarrollada y molona, así que con el pasado sería más de lo mismo. A fin de cuentas, en muchos lugares no eran más que un puñado de bárbaros para cuando los europeos llegaron y les dieron la receta de la civilización.

			Eso es lo que explica que, cuando aparecieron los restos en Piltdown, los británicos y más de un europeo se agarrasen a ellos como garrapata a muslo de perro para intentar quitarse la espina esa de que el pasado de la humanidad fuera africano y no, como debía ser, europeo. Primero Occidente, y luego ya los demás, la chusmilla que nos va a la zaga.

			Que sí, que sí. Al fin y al cabo, ¿quién tiene a sus Edisons, sus Leonardos, Einsteins y sus Curies? ¿Quién a Locke, El Greco, Wollstonecraft, Cervantes o Shakespeare? ¿Y qué decir de esa máquina de vapor de Watt, el primer coche con motor de combustión de Benz, Yuri Gagarin y la World Wide Web de Bernser-Lee y Cailliau?

			¿Y qué han hecho los chinos por nosotros? ¿Rollitos de primavera? Que levante la mano quien no haya pensado algo así alguna vez. No te preocupes, nadie te ve. Bueno, si vas en el metro o bus quizá va a ser un poco raro.

			Los Shakespeares están muy bien, claro, pero qué hay de los Al-Juarismi, Mo Di, Chandrasekhar, Su Song, Hideki Yukawa, Sima Qian, Ahmad Baba al Massufi, Chen-Ning Yang, Ibn Sıˉnaˉ…

			Cuando se habla de primeros filósofos, primeros inventores, primeros todos… nadie parece extrañarse de que todos los que nos vienen a la cabeza han nacido a orillas muy concretas del Mediterráneo (bueno, alguno quizá un poco más al norte). Ahora bien, nombres como Lao Tse o Mo Di rara vez salen a flote (son chinos, ¿a quién le importan?), lo que extraña un poco aunque solo sea porque la edad de oro de la filosofía china va a todo trapo desde el siglo vi a. e. c., adelantando por la derecha a la etapa clásica griega del iv a. e. c. ¿Por qué pasa esto? Básicamente por un chupapollismo europeo descomunal. Claro que hay grandes inventores en pedazos de la tierra no europeos, claro que hay primeras veces más allá del Mar Negro, claro que cuando atravesamos el Mediterráneo hay historia más allá de las momias egipcias, es solo que hemos pasado de todo eso olímpicamente.

			Las culpas están repartidas, como con tantas otras cosas, y es que desde la propia educación lo único que se machaca son las cosas de nuestra vieja Europa, y demos gracias, porque luego de todo eso se recuerda menos de la mitad. El resto del planeta también se olvida en otros ámbitos de la sociedad, ya que los medios de comunicación que le dedican un ratico a la historia no se molestan casi en salir de los Pirineos, no digamos de los Urales.

			No olvidemos que los asuntos culturales tampoco es que sean trending topic en la sociedad (salvo cuando interesa por motivos políticos o por esa nueva serie de ficción histórica regulera). Vaya, que apenas sabemos quién es Séneca, así que es un poco complicado que pidamos que se hable de Mo Di en las puertas de los bares. Existe un vacío de conocimiento en la sociedad entre Europa y el resto del mundo, un abismo de desconocimiento eurocéntrico que pa’ qué. ¿Imperio romano? Bien. ¿Dinastía Ming? No me suena. Puedes pensar que estamos exagerando, que quizá la Dinastía Ming no fuese para tanto, pero te podemos dejar un par de datos para que recapacites: China e India tuvieron mucho mejores datos macroeconómicos que Europa desde la Antigüedad hasta el siglo xix, y solo China tenía más población que toda Europa precisamente bajo la dinastía Ming, y eso por meter aquí algunos de los argumentos típicos que se arguyen en este tipo de discusiones. 

			Juego: quién es quién a ciegas

			Podemos jugar a un juego para ver qué tal estamos de nombres.

			Te dejamos un poco de espacio para que, si quieres, cojas un lápiz y apuntes los nombres de todos los presidentes de Estados Unidos que conozcas:

			Ahora puedes apuntar aquí los nombres de presidentes, emperadores, generales, escritores y, bueno, en general personas destacadas de la historia de China que conozcas:

			Aunque parezca raro, en realidad lo que estamos explicando afecta también a nuestra visión del mundo, a cómo lo vemos... literalmente. Te instamos a que busques en Internet un mapa con la proyección de Mercator. El de Wikipedia servirá.

			El mapa bien, ¿no? Está todo en su sitio y bien puesto. Mira, ahí está Djibouti, haciendo sus cosas. Pues el mapa no está tan bien como creemos. La proyección de Mercator, que se utiliza más de lo que sería conveniente (Google Maps la usaba hasta 2018, por ejemplo), tiene defectos importantes (como cualquier intento de plasmar una esfera en un plano), como que las zonas más cercanas a los polos se amplían y las más cercanas al ecuador parecen más pequeñas. Groenlandia parece sustancialmente más grande que Australia, cuando Australia es tres veces y media más grande. África, que parece más o menos del mismo tamaño que Groenlandia, es en realidad catorce veces más grande.

			Los mapas ayudan a formar el pensamiento abstracto. Si vemos un mapa que nos muestra África X veces más pequeña, le restaremos importancia en nuestro esquema geográfico mental. Al fin y al cabo, el tamaño importa, ¿no? Existen otras proyecciones, como las de Winkel-Tripel o la de Robinson, que intentan mostrar el globo sobre un plano de manera más equilibrada, pero no deja de ser llamativo que la proyección de Mercator triunfase y condicionase nuestra manera de ver el mundo hasta tiempos recientes.

			Como tantas otras cosas hechas en Europa, la proyección de Mercator venía de perlas a los europeos, ya que era útil para la navegación, pero de ahí a considerar que es una imagen fiable y universal del planeta, va un trecho. Mercator era un señor del siglo xvi y la situación poco tenía que ver entonces con la de hoy en día. Eso por no hablar de dónde centramos el mapa, ya que los mapas que circulan por Asia no se centran en el Atlántico, sino en el Pacífico.

			Y hablando de cosas hechas en Europa… Aunque ya hemos pisado el charco del desarrollo tecnológico, hagamos un breve repaso de un par de cosas. Para asegurar su lugar como primera potencia mundial, los europeos, y sobre todo los británicos, desplegaron en el siglo xix y principios del xx conceptos tan maravillosos como la raza y los incipientes conocimientos biológicos, que ayudaron a crear una jerarquía que colocaba a los blancos en la cúspide.

			El profundo desprecio por otras culturas, consideradas inferiores, llevó a considerar conveniente culturizar en la cultura buena, la occidental, al resto de personas que se encontraban por el camino. Para ellos era la mejor idea; suponía llevarles la cultura y el progreso. Oh, el progreso. Aunque no lo creas, la idea de progreso es, como dijimos, una creación europea, otra manera de hacer trampas al solitario para justificar que, oye, al fin y al cabo estaban haciendo algo bueno llevando el progreso a gente que, pobrecillos, no habían progresado. Todo ello de la mano de teorías biológicas y antropológicas racistas y una fuerte convicción de que lo único verdaderamente importante es el progreso científico-técnico.

			Y es que la idea de progreso ofrece una escala de puntuación difícil de evitar. Si preguntamos por la calle qué sociedad es mejor, si una de cazadores-recolectores o la actual, cualquiera diría que la actual. ¿Cómo vamos a decir otra? ¡Si no tenían wifi! 

			Aunque la humanidad en su conjunto no consigue ponerse de acuerdo con respecto a qué es el progreso, los homeohistoriadores te dirán aquello de «las cosas claras y el chocolate espeso». Porque ellos, siempre lúcidos y certeros, te dirán que no es otra cosa que el conjunto de adelantos tecnológicos y sociales que Occidente ha tenido a bien regalar al resto del planeta. El resto del planeta, mientras tanto, estaba esperando a que llegase la historia de verdad, lo importante, en lo que Chakrabarty llamó «la sala de espera de la historia». Era esa su manera de llamar la atención sobre la perversión que subyace en ignorar lo que ocurre en otras partes del mundo porque no son civilizadas, avanzadas, o lo que sea. Pero es que además, esa idea de progreso… esa línea ininterrumpida y ascendente que une la Grecia Clásica con el mundo actual pasando por Roma, el Renacimiento y la Ilustración... es una ficción que nos hemos contado y que, en el siglo xix, se unió en sagrado matrimonio con la idea de progreso científico-técnico sin final. Y así tenemos la legitimidad perfecta para hacer y deshacer en todos los rincones del mundo.

			Pero ¿son siempre esos avances positivos? Te invitamos a conocer, por ejemplo, las condiciones de vida de los obreros de la industria durante el siglo xix, o la base de la economía neocolonial actual, en países como Bangladesh, donde, bueno, las condiciones laborales no son las que te puedes encontrar en Alcorcón, aunque también podríamos hablar de esas. Incluso, por aquello de no hablar de una única especie de este planeta, podríamos hablar del resto de especies, a ver qué tal les ha ido con el progreso de la humanidad.

			Ahora bien, aunque nos pusiéramos de acuerdo en que ese progreso es positivo, no hay que olvidar que Europa no siempre estuvo a la cabeza de los avances científicos. Siguiendo esos baremos hitleriano-tecnológicos de puntuación que tanto gustan a los homeohistoriadores, ¿en qué lugar queda la Europa de 1250 a. e. c. frente a Choga Zanbil (busca en Google, que merece la pena)? (Por cierto, ¿qué hay en Europa en 1250 a. e. c.?) Aquí tienes un poco de munición para darle a los homeohistoriadores con un poco de su propia medicina. Si la balanza tiene en cuenta el tamaño de los imperios o sus conquistas, aunque los logros de Roma sean espectaculares, la Monarquía Hispánica diese la vuelta al mundo o sonase la Marcha de los Granaderos británicos hasta en los más recónditos rincones sudafricanos, no debemos olvidar que en el 221 a. e. c., cuando Roma todavía tenía a los cartagineses al sur y a los griegos al este, Qin Shi Huang, el primer emperador de China, era considerado Hijo del Cielo y autócrata de Todo bajo el Cielo, ya había unificado siete estados, realizado profundas reformas administrativas, estandarizado las unidades de medida y la moneda, construido una importante red de carreteras… Por cierto, pequeño detalle: el Imperio chino duró hasta 1912, es decir, 2.133 años. Más, por cierto: ¿te suena el imperio Maurya? ¿Y el reino Silla? ¿Y el Kush? Si los conoces, eres un crack. Si no, dale a Google, que esto no es una enciclopedia.

			Ponemos eso por ahí, pero son comparaciones para esos momentos en los que te embarga una rabia cegadora y quieres estrangular a tu interlocutor. En realidad, lo mejor sería utilizar esos ejemplos para dar el siguiente paso: hacerle comprender que esos baremos son basura, que la historia de un lugar no es mejor que la de otro porque el imperio es más extenso o el acueducto más alto.

			Quizá te puede parecer que esto del eurocentrismo es cosa del pasado, al fin y al cabo, la vieja Europa ya no es la potencia hegemónica del mundo. Tras la Segunda Guerra Mundial se alzó el imperio estadounidense, y los europeos vivieron entre su sombra y la de la URSS. Entonces empezó el desmantelamiento: el antiguo dominio colonial se desmoronó. La conquista europea del mundo se diluyó, y pese a eso, tuvo éxito. El mundo había adoptado en mayor o menor medida la cultura europea. Inglés, francés y español eran ya la primera o segunda lengua de muchísimos países. Ideologías tan europeas como el liberalismo, comunismo, capitalismo o nacionalismo se impusieron en China, Egipto, Argentina o Corea del Sur. 

			Los mismos ideales de derechos humanos o autodeterminación europeos sirvieron a los colonizados para volverse contra los colonizadores y Europa vio cómo su sueño de dominio mundial se venía abajo. Sin embargo, es precisamente gracias a esos mismos ideales, y sobre todo al capitalismo, por lo que Europa vive de las rentas de lo que fue sembrando por el globo. El dominio militar y político directo acabó y las armas cambiaron: de soldados y tanques se pasó a empresas y globalización. Surgió el neocolonialismo y, con él, la posibilidad de tumbarse a la bartola mientras Occidente seguía en realidad manejando el timón del barco con su mano invisible. Es por eso por lo que el economista y politólogo egipcio Samir Amin llamaba la atención sobre el eurocentrismo y la idea de progreso, conceptos que presentan el sendero occidental como el único viable, la única solución válida que todo el planeta debe imitar. Y, si algo nos enseña la historia, es precisamente que nunca hay solo una respuesta.

			Solo los de Bilbao pueden elegir nacer en Tombuctú, en Comala (Región de Murcia, España) o donde quieran. A los demás nos obligan las circunstancias a nacer en un determinado lugar, pero no nos obligan a ser cerriles, así que podemos abrir nuestra mente y empaparnos de historia humana, pero no solo la de nuestro terruño, sino verdaderamente humana. Ahora veamos algunas cosillas que seguimos haciendo y diciendo y que quizá deberíamos pensarnos antes de hacer o decir.

			¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?

			Tianxia es un término que en la antigua China se refería a todo el mundo, tanto en lo geográfico como en lo metafísico. Tianxia era aquello asignado al emperador por mandato divino y en su centro se ubicaba el propio emperador, su corte, y a partir de él se desplegaban círculos concéntricos que pasaban por funcionarios, después ciudadanos, después estados tributarios y finalmente los bárbaros. Los que estaban más allá.

			También los antiguos griegos, romanos, persas y muchos otros pueblos se refirieron a quienes se encontraban más allá de sus territorios como «bárbaros», y en general ese término ha aparecido en contraposición a lo civilizado, a la civilización. Pues bien, aún hoy en día hay quien se expresa en estos términos tanto para hablar del presente como para hablar del pasado, lo que resulta problemático comenzando por la propia definición de los conceptos. Aunque todos tenemos una nebulosa confusa en la cabeza sobre qué significa la civilización, lo cierto es que no existe consenso sobre qué es la civilización y qué la barbarie.

			En cualquier caso, los términos suelen hacer su aparición cuando el homeohistoriador comienza su carrusel del menosprecio hacia otras culturas, estados, imperios o lo que toque. Y es un arma muy potente, porque todos tenemos muy interiorizado que lo bárbaro es bruto, malo, negativo, y que el enemigo suele ser el bárbaro, como veremos en el último capítulo del libro.

			Juego: encuentra las siete diferencias según quién seas

			Lee estas frases y encuentra las siete diferencias:

			1. Los griegos llegaron [a la península ibérica] hacia el siglo vi a. C. y fundaron sus colonias.

			2. Los romanos conquistaron la península ibérica.

			3. Los fenicios llegaron y se instalaron [en la península ibérica].

			4. Los visigodos se establecieron en Hispania.

			5. Los musulmanes invadieron la península ibérica.

			Quizá esto sea confuso así de primeras, pero son frases extraídas de libros de texto de historia que hablan de la llegada de distintos pueblos a la península ibérica. Casi todos reciben verbos que parecen neutrales, asépticos y los romanos consiguen un verbo como «conquistar», que tiene connotaciones positivas en comparación con «invadir», que se aplica, exacto, ya ves a quién se aplica.

			En 1991, cuando la Unión Soviética se disolvió, Estados Unidos se quedó solo y victorioso, no quedaban enemigos que batir. Politólogos y opinólogos como Francis Fukuyama celebraron la victoria con libros como El fin de la historia y el último hombre, que prometían el fin de los enfrentamientos ideológicos y un futuro dorado para la democracia capitalista. Estados Unidos y todo lo que representaba imperaba en el mundo sin oposición.

			Sin embargo, había un problema: un enemigo tan definido como la Unión Soviética servía para justificar dudosas políticas en el exterior y presupuestos militares desorbitados, así que, ¿qué iban a hacer sin la URSS? La respuesta vino de manos de otro opinólogo, Samuel Huntington, que publicó Choque de civilizaciones, un libro que reducía la complejidad histórica y sociopolítica del planeta Tierra a un puñado de civilizaciones enfrentadas. Su definición de civilización era dudosa, las civilizaciones propuestas, arbitrarias, y en general se trataba de un despropósito rampante, pero venía de perlas. Los moros y los chinos serían los nuevos enemigos de Occidente. Curiosamente, puede que Huntington sea una de esas personas de las que no se oye hablar mucho y, sin embargo, todos nos hemos visto inmersos en ese juego de suma cero civilizatorio que proponía.

			Cuando escribió su libro, a Huntington le pasó como a tantas otras personas, que no fue capaz de superar las etiquetas iniciales y se dejó llevar por una visión demasiado eurocentrista del mundo. Eso le llevó a crear bloques civilizatorios perfectos, definidos, en los que países como Indonesia y Marruecos caían en el mismo saco, y otros como España guardaban más relación con Australia que con México y, de alguna manera, Japón acababa encerrado en su propia civilización y con poco que ver con China, lo que tiene menos sentido que un martillo de gomaespuma.

			En fin.

			No hay simplificación más gorda que la de llamar «moros» a todas las personas que viven entre Marruecos e Indonesia, pero es una constante habitual… y tristemente universal. Por ejemplo, en los textos medievales del lado musulmán suelen encontrarse referencias a los cristianos como «rumíes» (romanos) o, por parte de los reyes de Granada, llamando «gallegos» a los habitantes de los reinos del norte peninsular. Como decimos, este tipo de simplificaciones son constantes, pero nunca aconsejables porque no hacen sino desdibujar a otros pueblos, reinos o lo que sea, que terminan agrupándose un poco al tuntún y, además, ayuda a alimentar el odio, precisamente, contra los demás, contra esos grupos.

			Que oye, que hace mil años, dos mil o doscientos, se comportasen de esa manera no es excusa para que lo sigamos haciendo. «Es que siempre se ha dicho “moros” y no pasaba nada». Que se hiciera algo siempre no significa que esté bien, y ten en cuenta que los turcos, los sirios o los árabes, por mucho que le demos vueltas, no son esos moros que dices, leches ya.

			Pero es que ese eurocentrismo sigue erre que erre, y alcanza cotas épicas cuando metemos al-Ándalus de por medio, que es la víctima más europea del eurocentrismo. Víctima de la historiografía nacionalista que la ha colocado en los márgenes, cuando no en las antípodas, de la españolidad, al-Ándalus suele ser desplazada en España en favor de otros periodos hasta el punto de que el desconocimiento es la norma en lo relativo a esta parte de la historia. Lo que se olvida en el proceso de marginar esta parte de la historia es una de las cosas que se le olvidaron a Huntington cuando lanzó su libro a las librerías, y es que las culturas, por mucho que nos empeñemos, no son compartimentos estancos. Si lo fueran, Menandro, el rey de Bactria en el siglo ii a. e. c., no se habría convertido al budismo, ni este habría penetrado en China hasta «formar parte de la cultura dominante en China y competir con fuerza con el confucianismo tradicional», como explica Frankopan en su libro El corazón del mundo; el cristianismo no habría pasado de tolerado a perseguido en favor del zoroastrismo en Persia, para luego ser asumido como propio en el siglo vi, ni habría sido tolerado, luego perseguido y después habría desplazado al paganismo en Roma. Y, en fin, podríamos hablar de cómo las lenguas no son precisamente compartimentos estancos, ya que reciben y dan aportes a otras lenguas continuamente. Por no hablar de la filosofía griega, que ha llegado hasta nuestros días gracias, entre otras cosas, al esfuerzo de las personas de cultura de… ¿qué mundo? Ah, sí, el mundo musulmán, ese compartimento estanco que nada tiene que ver con ningún otro.

			Que sí, que sí, que tienen características que las diferencian unas de otras y esas cosas, pero esa concepción de culturas como entidades separadas, delimitadas por muros y, además, inmutables en el tiempo, permitidnos decirle a todos esos homeohistoriadores… que están muy equivocados. Un bonito ejemplo de todo esto es uno de los símbolos más españoles que hay, el flamenco, fusión de tantas corrientes culturales que marea.

			Estas simplificaciones son las que llevan al homeohistoriador a ideas como que «en Oriente Próximo han estado siempre en guerra». La historiadora Stephennie Mulder dijo al respecto que la región siempre era presentada como «una especie de zona de guerra (...); un episodio de Juego de Tronos sin final». En general, apunta Mulder, hay una serie de asunciones sobre la zona, como que al ser el lugar de nacimiento de las tres religiones monoteístas más importantes «es, por tanto, un lugar de fanatismo religioso», o que «la gente de esa región nunca ha sido correctamente “modernizada” y están todavía apegados a algún tipo de mentalidad “medieval” sobre la fe, las sectas y la política». 

			No hay que darle demasiadas vueltas para que este pollo mareao empiece a echar tufillo a quemado, es decir, no es difícil darse cuenta de que una de las teclas que se está tocando cuando suena esta melodía es la de la barbarie. Esos pueblos, en la cabeza del homeohistoriador, son todavía eso, bárbaros no civilizados del todo, así que entiende perfectamente por qué «están como están». 

			No es este el lugar para desarrollar una explicación sobre por qué estos prejuicios yerran, solo diremos que tienen mucho que ver con una visión occidental de estos conflictos, en la que todo tiene que ver con el enfrentamiento entre suníes y chiíes y la visión imperante sobre el islam desdibuja todo lo demás. Es interesante cómo el propio nombre que damos a la región, Oriente Próximo (Medio, para Estados Unidos), es en sí mismo una etiqueta puesta por el colonialismo europeo, y engloba muchas realidades que tienen poco que ver entre sí, como la turca y la saudita o la iraní y la egipcia. En realidad, muchos de los conflictos que impactan en nuestras retinas y nos hacen creer que allí están siempre en guerra son de reciente cuño, y muy relacionados con el reparto de tierras que dejaron tras de sí los europeos al recoger sus bártulos y marcharse. En cualquier caso, claro que algunos conflictos de Oriente Próximo entroncan con los conflictos centenarios y milenarios, pero, como dice Mulder, lo mismo ocurre en Europa, ¿o es que la expansión romana no condiciona el presente? ¿Y la expansión del cristianismo y el desplazamiento del paganismo, hasta entonces dominante? ¿O los conflictos religiosos medievales y modernos? ¿Lutero? ¿El Sacro Imperio Romano Germánico? ¿La Revolución Francesa, las guerras revolucionarias y las guerras napoleónicas? ¿Y el pifostio de los Balcanes con el Imperio austro-húngaro?... Bueno, todo eso. En fin, ya hemos escuchado la opinión de Mulder sobre el tema, ahora tendremos que esperar a ver qué opina Scully.

			Por si acaso quedan dudas, un par de datos curiosos: quien sí ha estado en guerra desde su nacimiento en 1776 es Estados Unidos, que ha disfrutado de menos de veinte años de paz en total. No está mal. Otro caso: uno de los grandes ejemplos de sabiduría de la historia, Marco Aurelio, el emperador filósofo, pasó la mayor parte de su reinado guerreando en Asia y en Germania, donde sacó hueco para escribir sus frases de Mister Wonderful entre batalla y batalla.

			Muchos de esos prejuicios y tópicos acaban convertidos en etiquetas que asignamos a culturas, pueblos, civilizaciones, a menudo, como hemos visto, de forma infundada o tergiversada. Pero ¿quiere esto decir que cualquier etiqueta que usemos está mal? No, no tiene por qué ser así, pero muchas sí que tienen ciertos problemas. 

			No nos engañemos, los historiadores somos los primeros que usamos etiquetas por necesidad, para aclararnos y saber a qué nos estamos refiriendo. Cuanto antes se asuma eso, mejor nos entenderemos. Y a veces usamos términos actuales para aclararnos también, aunque sepamos que no es lo ideal. Sin embargo, aquí surgen problemas de comunicación y se entienden erróneamente ciertas cosas.

			Por ejemplo, como hemos visto a lo largo del libro, términos como las edades (Moderna, Media) son una ficción, pero una ficción necesaria para saber a qué nos referimos. No obstante, el problema aparece cuando nos obsesionamos con darle tanta importancia que le damos forma en nuestro cerebro. Ese exceso de fijación lleva a que luego no seamos capaces de darnos cuenta de que, en efecto, se trata de convencionalismos.

			¿Y qué otros convencionalismos hacen en ocasiones mucho daño al entendimiento de la historia?

			Como ocurría con Oriente Próximo, el concepto «Occidente» también implica problemas. Englobamos a países como Australia y España, o Luxemburgo y Estados Unidos y nos quedamos más anchos que largos, y todavía si lo hacemos en el siglo xxi podríamos discutir, pero es que hay quien se mete en la mochila del tiempo el término y luego lo saca en época de Pericles, y claro…

			Ya hemos dicho páginas atrás qué pasa cuando hablamos de democracia en Grecia.

			Vamos más allá. Todos sabemos lo que es el Imperio bizantino, pero quizá no todo el mundo sabe que el Imperio bizantino no se llamaba Imperio bizantino. Se trata de una invención posterior de algunos historiadores, que responde al problema que conllevaba para algunas personas la continuación del Imperio romano… precisamente en Oriente. Jejeje.

			El tema de la invención de nombres está a la orden del día en historia. Y, de nuevo, se hace para aclararse y el problema viene cuando nos encerriscamos en que se llamaba de esa manera desde que el planeta Tierra se formó. Es lo que ocurre también con los nombres de los países actuales, que a veces se utilizan para entendernos en épocas en que esas entidades políticas no existían, pero que aun así hay quien se empeña en que existían desde que el mundo es mundo. Incluso llegan a manipular las fuentes para hacer que gente como Isidoro de Sevilla diga «España» donde dice «Hispania». Ah, pero es que es lo mismo, dirán. Jejeje.

			Términos amplios como «grecorromano», que usamos sobre todo en el ámbito educativo, engloban mundos muy distintos y, sin embargo, a veces no nos damos cuenta.

			Podríamos seguir con la lista de términos que se usan a la ligera y que sin embargo son complejos y deberían manejarse con cuidado, pero como decimos a lo largo del libro, aquí vamos con el pijo sacao, así que te dejamos unos cuantos y ya te calientas la cabeza: Reconquista, Bárbaros, Pueblos del mar, Revolución neolítica...

			Uno de los elementos que subyacen detrás de estas ideas son los esencialismos, lo innato. El homeohistoriador siempre tendrá a mano unos cuantos como el que hemos visto de que en Oriente Próximo han estado siempre en guerra, «que los griegos eran demócratas y los persas tiranos», «en España el cainismo y la envidia es lo que nos mueve», «los alemanes son unos cabezas cuadradas». Eso, que como broma está muy bien, para el homeohistoriador son verdades universales y en realidad no tiene sostén teórico coherente de ningún tipo y responde más bien a la lógica de «esto es así por mi polla morena». Si nos vamos a quedar con perlas de sabiduría popular, nosotros proponemos que mejor que sea con «en todas partes cuecen habas».

			Un ejemplo interesante de un esencialismo ampliamente aceptado es que lo occidental surge de la suma del mundo clásico y el cristianismo, pasado por la trituradora del Renacimiento, la Ilustración y la Revolución Industrial. Un relato sin fisuras de cómo la historia ha avanzado hacia el BIEN, hacia el triunfo de Occidente en un progreso continuo, casi de manera providencial. Eso, que dicho así puede que entre por los ojos sin mucha vaselina, es complicado de justificar. Veamos por qué. En primer lugar, el cristianismo no es consustancial a Europa. Si retomamos el caso persa, cuando un sah como Yezdegard I (399-420) tuvo la oportunidad, se propuso normalizar la situación de los cristianos en Persia, e impulsó diversos encuentros. Apartados por la jerarquía occidental, ya que no habían sido invitados al concilio de Nicea, los obispos persas se reunieron en 410, 420 y 424 y crearon su propia estructura eclesiástica, además de declararse independientes de la contraparte occidental. Cuando en el concilio de Calcedonia de 451 la jerarquía occidental lanzó una nueva doctrina de la fe, en Oriente calificaron esa doctrina de errónea y casi herética y se dispusieron a enmendarla con su propia versión (en este caso el asunto iba sobre la naturaleza de Jesús), y muchos cristianos marcharon a Persia para huir de las persecuciones que en Occidente llevaban a cabo otros cristianos contra ellos. La idea del cristianismo como algo europeo queda algo empañada por estos acontecimientos, pero además debemos tener en cuenta que desde Persia se emprendieron en el siglo v y vi misiones de evangelización de escala asombrosa: el cristianismo se expandió con fuerza incluso hasta la Península Arábiga (donde parece que un rey de Kinda se convirtió al cristianismo). India y la ciudad de Kasgar, el punto de entrada a China (que, como dice Frankopan, tuvo «arzobispado mucho antes que Canterbury»), ya eran lugares relevantes para el cristianismo antes de que este llegase a Polonia, por ejemplo. Visto esto, parece complicado remachar la idea de que el cristianismo es algo europeo (y si eso no convence, piensa en la Rusia ortodoxa, que extiende sus territorios hasta el Extremo Oriente, o puedes revisar dónde se encuentra el mayor número de cristianos de nuestros días), pero el homeohistoriador es tozudo, así que quizá hay que trastocar también otra idea: Grecia. 

			Parece que cuesta entender que, aunque existiera cierta cohesión cultural entre las polis griegas, Grecia no era una unidad indivisible y homogénea, pero bueno, usemos ese concepto para hablar de lo que se ha hecho con Grecia al meterla en el saco de lo occidental. De nuevo, no podemos desarrollar aquí todos los puntos que nos gustaría, pero ahondemos un poco. Como apunta Samir Amin, «el mito del ancestro griego ha cumplido una función esencial en la construcción eurocéntrica. Se trata de un argumento emocional construido artificialmente (...) la idea de que la herencia griega predisponía a la racionalidad. Según ese mito Grecia sería la madre de la filosofía racional, en tanto que “el Oriente” jamás habría logrado superar la metafísica. Partiendo de ese punto de vista, la exposición de la historia del pensamiento o de la filosofía llamados occidentales sin referencia al “Oriente”, cuya contribución al pensamiento helénico supuestamente es nula. Estas cualidades del pensamiento griego son retomadas por el pensamiento europeo, a partir del Renacimiento, para alcanzar su plenitud en las filosofías modernas. Los dos mil años que separan la Antigüedad griega del Renacimiento europeo son considerados una larga y brumosa transición, incapaz de superar el pensamiento griego antiguo». En el proceso, el rodillo está aplastando todo lo ocurrido durante la Edad Media (¡pequeño detalle!), ya que toda esta exaltación grecorromana no era inocente, sino que quería barrer para una esquina lo que para ellos era un medievo oscuro. Prejuicio lleva a prejuicio, como vemos. Pero bueno, vayamos al quid de la cuestión. Amin continúa así: «Martin Bernal lo ha demostrado al describir la historia de lo que él llama “la fabricación de la Grecia antigua”. Recuerda que los griegos antiguos eran totalmente conscientes de su pertenencia al área cultural del antiguo Oriente. No solo sabían reconocer lo que habían aprendido de los egipcios y de los fenicios, sino incluso no se veían como el “anti-Oriente” bajo los rasgos del cual los presenta el eurocentrismo. Bernal demuestra que la “helenomanía” del siglo xix estuvo inspirada por el racismo del movimiento romántico, cuyos arquitectos además son frecuentemente los mismos que según los descubrimientos de Saïd inspiraron el orientalismo. Él demuestra cómo la “deslevantinización” de la Grecia antigua impuso a los lingüistas dudosas acrobacias. En efecto, la lengua griega tomó la mitad noble de su vocabulario al egipcio y al fenicio». Serían gentes muy posteriores, del Renacimiento a románticos del xix como Byron los que desgajarían a las polis griegas de su mundo «oriental» y las casarían en perfecta monogamia con la Europa cristiana.

			En general, si hueles un esencialismo del tipo que sea, mejor corre. Se trata de atributos inmutables y eternos que se asignan a grupos enteros, y que normalmente se usan para interpretar su comportamiento e historia. Esos atributos suelen partir de un detalle o anécdota extraído mediante una observación superficial. Pero es que encima, cuando ese detalle superficial es reconocido, parece que se refuerza esa visión esencialista (por ejemplo, lo de los cabezas cuadradas germanos te hará encajar y explicar mejor acontecimientos concretos de la historia alemana porque los achacarás a ese tópico recurrente).

			Siguiendo con Oriente, tenemos esa idea de las cruzadas como ideal caballeresco, pero, sobre todo, lo que tenemos es una parte de la historia que se ha visto exclusivamente desde un lado del tablero, el cristiano. Tradicionalmente, y todavía hoy en día, nos ha importado poco la otra parte, los «putos» moros, por eso en 1983 el escritor Amin Maalouf publicó el libro Las cruzadas vistas por los árabes, en el que intentaba plasmar el punto de vista de los otros contendientes. Más acertado o menos, el libro tocaba un punto clave en la dinámica histórica sobre las cruzadas: a nivel popular, se había ignorado la otra parte.

			Y ahora marchemos a… Oriente. ¿Qué estamos viendo allí a lo lejos? ¿Se trata de un espejismo… o se trata de una construcción gigantesca entre las dunas? Mira, acaban en pico, y parecen… piramidales. Las pirámides han despertado todo tipo de sentimientos por todo el mundo y en Occidente son como ese primo pesado que te da la brasa con la nueva moto que se ha comprado en cada comida familiar. Lo tienes hasta en la sopa y no hay revista que no publique un artículo sobre las pirámides o algo relativo al Egipto antiguo cada vez que parpadeas. Eso ocurre desde los orígenes de la egiptomanía en el siglo xix, cuando se nos metió entre ceja y ceja la molonidad de Egipto. Eso sí, a algunos se les ha metido otra cosa estas últimas décadas.

			La enormidad de las pirámides ha despertado la suspicacia de algunas personas sobre la construcción de las mismas. En principio no parece raro, porque cualquiera se preguntaría cómo se construyó hace miles de años una estructura gigantesca, sobre todo porque no disponían de bulldozers ni grúas. Pero claro, la cosa empezó a ponerse rara cuando a la gente le dio por especular con extraterrestres en el Egipto faraónico. Ese asunto está más extendido de lo que nos resulta cómodo admitir y ha llamado nuestra atención. ¿Qué lleva a una persona a afirmar que una estructura antigua ha sido construida por individuos de otros planetas? ¿Su inmensidad? ¿Su complejidad técnica? ¿El peso de las piedras utilizadas? A poco que se rasque (sin prejuicios) para responder a esas preguntas, se encuentra respuesta a las incógnitas que arrojan las pirámides, pero da igual, normalmente quien llega a esta conclusión no aceptará pruebas que refuten su postura. Así que nos queda preguntarnos: ¿por qué esa suspicacia con las pirámides egipcias y no con el Acueducto de Segovia? Dieciséis kilómetros de equilibrio de pesos espectacularmente balanceados. ¡Y levantar esos pedrolos hasta esa altura! Solo puede ser obra de ingenieros de Alfa Centauri, a nosotros no nos engañan. ¿Perfección matemática con correcciones ópticas en los templos griegos? Eso será cosa de los de Gliese 876 d.

			Aunque los jijí jajá están muy bien, lo cierto es que la lógica que subyace tras estos razonamientos que (oh, sorpresa) se aplican a las construcciones egipcias y no a las romanas, griegas y otras europeas, no dista mucho de lo que vimos en el caso del hombre de Piltdown. ¿Cómo va a ser africano el origen de la humanidad? ¿Cómo va un puñado de africanos a levantar una estructura como las pirámides?

			Claves para identificar a un racista

			A veces resulta muy fácil identificar a un racista por comentarios como «putos moros», «vuélvete a tu país» o «Heil Hitler». Otras veces son más sutiles como «los negros huelen fuerte». Pero a menudo son aún más sutiles. Así, por ejemplo, es posible que nunca te hubieras planteado que pudiera existir una relación entre las teorías de que los aliens construyeron las pirámides y el racismo.

			Así que para aprender a identificar a un autor o argumento racista, te proponemos que extrapoles sus palabras a otro lugar más cercano, y si te suena ridículo, comienza a sospechar: ¿te suena ridículo que los extraterrestres construyeran el Acueducto de Segovia o el Palacio de Aranjuez? Entonces es posible que lo de los aliens sea racista.

			Otro truco que te enseñamos gratis es que muchas personas emplean el diminutivo como una fórmula para amortiguar características que consideran negativas: alguien gordo será «gordito», alguien bajo será «bajito»... Y es aquí donde encontramos a los que se refieren a las personas de raza negra como «negritos». Bajo ese uso del diminutivo subyace un racismo galopante.

			Ahora debes perdonarnos; hemos dicho que estábamos terminando nuestro periplo por Oriente, pero por Oriente… Próximo. Venga, que no pare la fiesta, marchemos a Extremo Oriente.

			El 17 de agosto de 2019 el diario El País publicó un artículo llamado «Fascinación por Japón» y enseguida algunos especialistas en historia de Oriente como Jordi Serrano-Muñoz respondieron vía Twitter. Serrano-Muñoz señalaba algunos de los puntos clave del artículo, conceptos como «descubrimiento», lo «misterioso» y la «fascinación», y en resumidas cuentas, daba buena cuenta del enfoque utilizado a la hora de abordar lo japonés.

			Como en el caso de lo chino o lo egipcio, a pie de calle, y a veces no tan de calle, existe una serie de lugares comunes repetitivos y reduccionistas. Lo exótico engulle cualquier otro discurso y nos arroja unas culturas resumidas en dos o tres ideas estereotipadas. Son los perfectos Otros, incomprensibles para nosotros, indescifrables, enigmáticos, ideas que sin embargo tienen más que ver con el desconocimiento y con la repetición de lugares comunes que con la realidad. Como decíamos, es caer de nuevo en esencialismos, en que son sustancialmente diferentes, imposibles de comprender. Esa manera de proceder, sin embargo, es peligrosa, ya que favorece, para empezar, el desconocimiento. Si una cultura, un país, un pueblo, es esencialmente indescifrable y opuesto, para qué molestarse en superar esas barreras. En el proceso de repetir esas ideas hasta la saciedad en conversaciones, artículos y lo que sea, que van desde la cocina hasta la literatura pasando por la política, alejamos y nunca acercamos, falseamos y no nos esforzamos por conocer. 

			Hay muchas caras de esta moneda. Esa moda de importar prácticas orientales ancestrales, que a veces no son tan ancestrales como se quiere hacer ver, viene de la mano de una visión esoterizante y, si te descuidas, paternalista. De nuevo, se trata de lo oriental como exótico, místico, como ese viaje a la India que te cambia la vida más que el Gordo de Navidad. Todo esto es una versión más suave, pero es lo mismo que venimos comentando durante todo el capítulo.

			Samir Amin lo explica así: «El debate es continuo. Pero, precisamente, hay que continuarlo y no renunciar a él con el pretexto de que las ideas que nos hacemos del otro son y serán siempre infieles: que los franceses no comprenderán nunca a China (ni a la inversa), ni el hombre a la mujer, etc.; dicho de otra manera, que no existe una especie humana sino solo “gentes”. Se pretende que solo los europeos pueden comprender verdaderamente a Europa, los chinos a China, los cristianos el cristianismo, los musulmanes el islam, puesto que el eurocentrismo de unos es completado por el eurocentrismo invertido de otros».

			Una vez más, las fuentes y sus cosas

			Si mezclamos fuentes y extranjeros, el cóctel que nos sale es más fuerte que un copazo de dos partes de ginebra y una de tónica. Veamos un par de ejemplos:

			«Los chinos son antihigiénicos, y después de defecar no se lavan el trasero con agua, sino que simplemente se lo limpian con papel chino».

			T. Mackintosh-Smith y J. Montgomery (ed. y trad.), «Fragmento de una recopilación de viajes de entre los siglos iii y ix, en Two Arabic travel books: Accounts of China and India, Nueva York, 2014, p. 37.

			«Todos estos indios de los que he hablado se aparean en público, exactamente igual que las reses; y todos tienen la piel del mismo color, un color semejante al de los etíopes. Asimismo, el semen que estos individuos eyaculan al unirse a las mujeres no es blanco como el de los demás humanos, sino negro, como el color de su piel (y por cierto que los etíopes también eyaculan un esperma del mismo color)».

			Heródoto, Historia, Libro III, 101, Ed. Gredos.

			Cuando acudimos a las fuentes pasan cosas como estas. Nos encontramos cosas que están al revés de lo esperado o que son tan burras que, la verdad, no sabemos qué decir.

			Por un lado, es cierto que, en fin, Heródoto es Heródoto y le pasa como a La Veneno, que tira un poco de inventiva para adornar sus historias, así que lo del semen de los etíopes es una anécdota, pero ojo, lo dice una fuente. 

			(La mejor parte del asunto del semen etíope es que Aristóteles en su libro Reproducción de los animales refutó la idea de Heródoto, al que criticaba por mentiroso o fabulador, argumentando que, si por tener piel negra su semen es negro, todo su organismo debía ser negro y saltaba a la vista que los dientes no lo eran. Ah, una buena discusión de los clásicos griegos siempre entra bien).

			Por otro lado, nos resulta llamativo el primer fragmento porque al viajero le llama la atención que los chinos se limpien como lo hacemos hoy en día. Los chinos del primer milenio unidos a nosotros por la higiene anal, quién lo iba a decir. Lo dice una fuente, vaya.

			Una vez más, como ya te advertimos en la primera parte del libro, seguir a pies juntillas lo que dice una fuente significa comerse los prejuicios, errores y distorsiones de quien la escribió y es por eso por lo que el trabajo de los historiadores es vital, porque hacer historia no es solo comerse una fuente y vomitarla, sino interpretarla.

			Todos estos ríos de mierda confluyen en la desembocadura al mar de las cunas. La cuna de la filosofía, la cuna de la escritura, la cuna de la civilización… No existe una cuna de la filosofía, si acaso de la filosofía europea (y mucho cuidado), porque, como hemos visto, en China ya funcionaban varias escuelas mientras en Grecia se estaba formando esa idea. La cuna de la escritura tampoco la podemos precisar porque surge en varios puntos de manera independiente, y bueno, si la cuna de la civilización es Grecia, pobres mayas, pobres japoneses, pobres egipcios, pobres gentes de Mohenjo-Daro y Harappa.

			Para terminar, ahora sí, volvamos a África. Hemos ido exponiendo ejemplos de varias partes del mundo que hablan por sí solos, y quizá hay algo a lo largo de la historia que ni siquiera ha podido hablar: África. Qué exagerados, puedes pensar, pero si habéis hablado de Egipto. Y así es, pero ahondemos en el asunto.

			Por un lado, tenemos el desprecio que los homeohistoriadores más excéntricos hacen del Egipto antiguo al conectarlo con galaxias muy, muy lejanas; por otro, tenemos el desprecio de los homeohistoriadores más comunes, esta vez hacia África. Si lo piensas bien, por lo que se suele contar de Egipto, pareciera que esas gentes no están en África, sino en una especie de limbo mediterráneo accidentalmente cercano al continente vecino. En serio, se habla más de sus contactos con pueblos mediterráneos que de su relación con el resto de África.

			Ya en 1982, el antropólogo Dika Akwa Nya Bonambela escribió que «si se reconociese de entrada la identidad africana de Egipto, todo el fundamento de la historia de la humanidad tal como se ha escrito hasta hoy cambiaría». Se ha impuesto la idea de que África, como muchos otros lugares, no tenía historia hasta la llegada de los europeos. Porque la historia es lo que hacen los europeos que, al fin y al cabo, son quienes la inventaron. ¿Te acuerdas? Lo que había antes (y ahora) es un continente bárbaro, desconectado, sin historia. Lo que decimos no es una exageración, es la idea que expresó el filósofo Georg W. F. Hegel, que sigue vigente entre nosotros: «Lo que entendemos propiamente por África es algo aislado y sin historia, sumido todavía por completo en el espíritu natural y que solo puede mencionarse aquí, en el umbral de la historia universal».

			Bueno, Hegel dirá lo que quiera, pero al menos los visitaron los extraterrestres y les enseñaron… ¡a apilar piedras!

			La hora de las recomendaciones

			• Baggini, J., Cómo piensa el mundo. Una historia global de la filosofía, Paidós, Barcelona, 2019. Este ensayo aborda desde un punto de vista global una historia de la filosofía que te hace viajar de Grecia a China pasando por la India e incluso África. Es una invitación a descubrir cómo piensa cada cultura. Una obra clave para entender las relaciones y puntos de encuentro entre distintas formas de pensamiento.

			• Buckley, P., Historia de China, La Esfera de los Libros, Madrid, 2009. Condensar miles de años de historia en un ensayo es complicado, pero si quieres introducirte en la historia de China, esta es tu parada. Por si acaso te sabe a poco, te dejamos tres opciones más: Gernet, J., El mundo chino, Crítica, Barcelona, 2018; Robert, J. A. G., Historia de China, PUV, 2008, y para conocer algo más allá de la filosofía griega antigua, Schleichert, H. y Roetz, H., Filosofía clásica china, Herder, Barcelona, s/f.

			• Frankopan, P., El corazón del mundo. Una nueva historia universal, Crítica, Barcelona, 2016. Este es un libro que pone en valor las aportaciones de culturas y civilizaciones de Oriente Próximo y Oriente Medio aportando buenos ejemplos que desafían la perspectiva eurocéntrica.

			• Ogura, T., Cartas desde el fin del mundo. Por un superviviente de Hiroshima, Pasado&Presente, Barcelona, 2012. Hay que ponerse en la piel del otro, y para eso nada mejor que una fuente primaria… sobre un acontecimiento terrible.

			• Scully, D., My Opinion on Everything, HarperCollins, 1988. Además de perseguir Expedientes X, la autora de esta obra tiene mucho que decir.

			• Mayor, A., Mitrídates el Grande. Enemigo implacable de Roma, Desperta Ferro, Madrid, 2017. Visto únicamente como el enemigo de Roma, Mitrídates fue rey de un reino esplendoroso que se enfrentó a un enemigo mucho mayor. Resulta más que interesante dejar un rato a Roma de lado y fijarnos en otros lugares y otros protagonistas.

			• Manzano Moreno, E., Historia de las sociedades musulmanas en la Edad Media, Síntesis, Barcelona, 1992. Una maravilla hecha libro, no le damos más vueltas. Si no lo encuentras, busca otros libros del autor como La corte del califa, Crítica, Barcelona, 2019.

			• Holland, T., Fuego Persa, Ático de los Libros, Barcelona, 2019. Aunque usa los términos «Occidente» y «Oriente» con mucha alegría para las épocas tratadas, el libro es más que recomendable para iniciarse en los caminos persas.

			• Goody, J., El robo de la historia, Akal, Madrid, 2011. Si te va lo duro y quieres más crítica al sesgo occidental y eurocéntrico, tienes que leer este ensayo en el que un antropólogo pone en valor los logros de culturas que han sido arrebatados por los occidentales. Cuidadito, que el autor es especialmente duro con algunos de los historiadores más respetados.

			• Dakhli, L., Historia contemporánea de Medio Oriente. Detrás de los mitos, Clave Intelectual, Madrid, 2019. Si explicábamos que reducimos los problemas de Oriente Próximo a cuatro tópicos, con este libro podremos arrojar un poco de luz sobre estos asuntos.

			• Metcalf, B. y Metcalf, T., Historia de la India, Akal, Madrid, 2014. Ni más, ni menos. Una introducción al (para nosotros) desconocido mundo indio.

			• Ben Jelloun, T., El islam que da miedo, Alianza, Madrid, 2015. Esta brevísima obra del marroquí Tahar ben Jelloun permite un acercamiento a los europeos de cultura islámica a través de una conversación entre el escritor y su hijo en la que este último plantea a su padre dudas acerca de acontecimientos relacionados con el yihadismo en la historia reciente de Europa.

			• Eiroa Rodríguez, J. A. y Gómez Ródenas, M. (coord.), Rey Lobo. El legado de ibn Mardanı-š, Comunidad Autónoma de la Región de Murcia, Murcia, 2020. Hablábamos de cómo se da la espalda a al-Ándalus a pie de calle y uno de los grandes desconocidos es el legado del rey de la taifa de Murcia, Muhammad ibn Mardanı¯š.

			• Herrin, J., Bizancio, Debate, Barcelona, 2017. Otro de esos grandes perjudicados por el eurocentrismo. Un ensayo ágil para aprender sobre el imperio que basculaba entre Asia y Europa.
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			MÍO, TUYO, NUESTRO, ¿DE QUIÉN ES ESTE ANCESTRO?

			Imaginemos un kamchatkés. Sí, del krai de Kamchatka, allá en Rusia, casi cayéndose al mar de Bering y al océano Pacífico. Pues bien, como no puede ser de otra manera, se siente kamchatkés como el que más, pero sobre todo se siente ruso, que para algo pone eso en su DNI. Así que cuando mira por el retrovisor, cuando echa un vistazo a la historia, evidentemente, admira cosas rusas. Iván el Terrible, uno de los creadores del Estado ruso, ¡como para no admirarlo! También le apasiona la República de Novgorod, una joya del pasado ruso. Pero no todo va a ser política, también es fan del cine, en concreto del genio Serguéi Eisenstein. Y cómo no recordar a Nikolái Gógol, uno de los adalides de las letras rusas. Ah, la Madre Rusia.

			No obstante, nuestro kamchatkés a veces se plantea preguntas, como humano dubitativo que es. ¿No era Gógol ucraniano? Bueno, es cierto que nació en lo que hoy es Ucrania, pero en ese momento formaba parte del Imperio ruso, así que ruso se queda. Pero claro, está Eisenstein, que nació en Riga, actual Letonia. Tampoco pasa nada, porque en ese momento Letonia también era parte del imperio. Sin embargo, nuestro amigo alza un poco la ceja cuando piensa en Novgorod o en Iván el Terrible porque… Kamchatka tiene poco que ver con ellos. Novgorod fue un Estado ubicado entre el mar Báltico y los montes Urales entre los siglos xii y xv. Pillaba lejos de Kamchatka, que en ese momento estaba a sus cosas, a miles de kilómetros y poblada por pueblos indígenas como los koriakos y los itelmenos. Y más de lo mismo con Iván el Terrible, príncipe de un Estado moscovita (entre 1547-1584) que estaba en expansión, pero todavía quedaba lejos de tierras kamchatkesas.

			El pobre kamchatkés se siente confundido con respecto al pasado. ¿No es ese su pasado? Entonces, ¿por qué le pilla tan lejos?

			Dejemos en paz un rato a nuestro amigo, que tiene un buen lío en la cabeza. Ahora visitemos a una amiga hampshirense, es decir, del condado de Hampshire, en Reino Unido. Su familia es de allí desde Dios sabe cuándo, así que lo lógico es que se identifique con gente de allí, hampshirense y british, sea de la época que sea, ¿no? Ella trabaja en una empresa de consultoría informática; le gustan las series y los perretes; va al gimnasio un día a la semana para estar en forma, aunque piensa que debería ir al menos tres; le encanta el chocolate y la pizza y es adicta a Twitter. Cuando mira al pasado, ¿debería identificarse con una persona de Hampshire del siglo viii? Inglaterra ni siquiera existía en ese momento, así que tampoco seamos malos, vayamos al siglo xvi. ¿Qué tiene que ver una persona del Hampshire del siglo xxi con otra persona del mismo sitio pero de hace cinco siglos? ¿Qué las une? ¿Trabajan en lo mismo y de la misma manera? ¿Se alimentan de forma parecida? ¿Se divierten igual? ¿Organizan su tiempo de manera similar? ¿Han sido educadas de igual forma? ¿Su religiosidad es la misma? ¿Y su sexualidad? ¿Y su moral? ¿O su mentalidad? La respuesta a todas esas preguntas es no. Pero, entonces, ¿qué las une? ¿Hablar el mismo idioma? Bueno, sería gracioso verlas charlando un rato, porque se entenderían casi mejor haciendo gestos. Y, si acaso fuera posible, si eso nos vale como baremo de identificación, entonces un quebequés y un francés deberían ser lo mismo, o un guatemalteco y un conquense. Parecería extraño. Entonces, ¿es la clave otro elemento, quizá el críquet? Uy, está ahí, ahí, porque se sabe que se jugaba, como muy pronto, alrededor de 1550, pero tampoco parece que estuviera muy extendido, y hasta la mitad del siguiente siglo no se convertiría en un juego muy popular. ¿Son entonces las fiestas tradicionales? Las dos celebran el nacimiento de Jesús, sí, al igual que un amplio porcentaje de la humanidad que debe estar entre el 30 y 40 por ciento (estadística de la Universidad de Miskatonic), así que deben de ser otras fiestas, pero no Semana Santa (Eastertide, Good Friday, etc., en Reino Unido) ni Año Nuevo. ¿April Fool’s Day entonces? Nah, en otras partes está el Día de los Inocentes. ¿Quemar el muñecajo de Guy Fawkes? Conmemora el fracaso de una conspiración católica de… 1605, así que no. ¿El festival del queso gordo ese que tiran por una ladera? La primera referencia es de 1826, y aunque parece que es una fiesta dieciochesca, no llega al siglo xvi, así que no vale, pero hay que reconocer la persistencia de los habitantes de Gloucester por romperse el espinazo con majaderías.

			¿Qué nos une con una persona del siglo i, ii, iii, iv, v, vi, vii, viii… xvi, xvii, xviii o incluso xix? Depende de la lejanía del siglo, claro, y también del lugar en el que nacemos. Entonces, ¿es cosa simplemente de nacer en el mismo trozo de tierra? Por esa regla de tres, Immanuel Kant sería ruso. Sí, ruso. Nació en la actual ciudad de Kaliningrado, la antigua Königsberg prusiana, un enclave ruso rodeado por Lituania y Polonia. Ah, no, pero Kant era ALEMÁN, ¿no?

			Mira, hijo, eso lo hicimos nosotros

			Esperamos que este ejercicio de abstracción kamchatkesa haya servido para abrir unas cuantas puertas y arrojar algunos interrogantes sobre la cuestión de la identidad, porque eso toca en este capítulo: identificación con el pasado. Ese es uno de los baches que más pisamos, pero no te preocupes, porque lo hacemos todos.

			No hay reglas concretas en esto de identificarse con el pasado, como hemos visto en la introducción del capítulo. Si tenemos que identificarnos con el pasado de nuestra tierra, entonces, a partir de 1697, el kamchatkés está jodido. Debe trasladar su identificación a lo ruso. Si tenemos que identificarnos con el espíritu de lo que se dice que es british, entonces ¿cómo salvamos los escollos que nos separan de un inglés del siglo xvi? Pues vive Heródoto que lo hacemos, si no como particulares, como sociedad. Y nos convertimos en una muestra acentuada de lo arbitrario y pasional que puede llegar a ser la identificación con el pasado.

			Un individuo, en tanto que inserto en una sociedad, mira al pasado y se ve reflejado en la historia de esa sociedad (sobre todo en sus glorias, no somos idiotas). Es entonces cuando surge el «nosotros». Nosotros hicimos, nosotros estuvimos, nosotros vencimos, nosotros descubrimos, nosotros colonizamos, nosotros civilizamos, nosotros derrotamos, nosotros inventamos… Cuando el «nosotros» surge, se produce una paradoja curiosa. O unas cuantas. No nos hacemos cargo de las trastadas de nuestros padres o de nuestros abuelos, pero somos capaces de embarcarnos en un viaje astral hasta compartir la gloria de la victoria de Mühlberg con las tropas del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V. Por supuesto, suelen pesar mucho más las glorias militares que otros menesteres porque, al fin y al cabo, no da el mismo gusto glorificar una batalla como Pavía/Covadonga que un pliego de papelajos firmados por Juana Inés de la Cruz o Mateo Alemán. Una cosa no es excluyente de otra, ojo, pero no es extraño que el arte, la filosofía y otras ramas menos fastuosas de la historia queden relegadas frente al magnetismo de la política y lo triunfal de lo militar. Eso, por supuesto, no es obstáculo para ensalzar las letras y logros filosóficos pasados como si fueran hazañas militares cuando interesa.

			¿Hasta cuándo podemos remontarnos en el tiempo agarrados a ese «nosotros»? Pues hasta donde nos salga del ****. Tal cual. No hay un criterio concreto, sino que a placer del consumidor se seleccionan sucesos, procesos, fechas que sí, fechas que no, personajes que sí y personajes que no. Con brocha gorda y según nos parezca. Puede parecerte que exageramos, pero pensemos fríamente en la historia de la que gusta oír a pie de calle, de la que gusta leer en periódicos y medios en general, de la que no se para de hablar en redes: se reduce a unos cuantos periodos históricos seleccionados con molde nacionalista y a mayor gloria de la nación, sea cual sea. A los americanos no los saques de la Independencia, la Secesión y la Segunda Guerra Mundial; a los franceses dales Luis XIV, Revolución Francesa y Napoleón; en España toca sobre todo dos tazas de siglo XVI: Carlos I y Felipe II, pero también un poco de Reconquista y Reyes Católicos, ah, y Guerra Civil porque hay que echarle pimienta a la vida; en Italia tienen romanidad, Renacimiento y Unificación que da gusto; y suma y sigue.

			[image: ]

			Como si se tratase de pegamento para esnifar, cada nación tiene sus productos históricos para subirse a la noria del colocón de grandeza histórica. Cada trozo de tierra tiene un pasado al que agarrarse cuando las cosas no van bien. ¿Que tenemos problemas económicos y políticos? Súbete al tren de añorar el pasado imperial y demos la patada a Europa, compatriota británico. ¿Cómo se va a resistir nuestra amiga de Hampshire? Piénsalo bien: la emperatriz Victoria, el triunfo frente a la Armada INVENCIBLE, el imperio más grande que ha existido, ¡Shakespeare!, la batalla de Rorke’s Drift… Por Dios y por el Imperio británico, ¿has visto la película Zulú? Como para no mearse de gusto viendo a Michael Caine dando órdenes con flema británica frente a la carga de miles de negrat… bueno, zulúes de esos. A uno se le hincha el pecho de tanta britanicidad, pero es que piensa en España. El poderío de un imperio que en el siglo xvi y xvii era la hostia en vinagre. Como para no identificarse con esta época. ¿Cómo no volverse un fanático del imperio y de los Tercios de Flandes? ¿Cómo no compararlos con el Ejército actual? ¿Cómo no llenar tu perfil de Twitter de cruces de Borgoña, cuadros de Ferrer-Dalmau, citas de Pérez-Reverte y una bio que ponga «amante de la historia» cuando en realidad lo que pasa es que a lo mejor estás obsesionado con reducir la historia a esos puñeteros cuatro temas de siempre que casualmente son a gloria de «España»?

			Lo que ocurre con esta identificación es lo que Anne-Marie Thiesse ha denominado «sistema Ikea». Thiesse, investigadora del Centro Nacional para la Investigación Científica francés, apuntó al uso interesado de los distintos elementos del mobiliario identitario (lengua, mitos, etnia, leyes, etc.), que cada uno utiliza según sus intereses. Es decir, cada uno escoge los muebles que le gustan, por ejemplo, etnia y lengua, y tira para adelante, y si la etnia no te viene bien, pues lengua y mitos, y si no, pues lo que te apetezca. Ella lo llama sistema Ikea y en España lo llamaríamos método Juan Palomo.

			La elección de los muebles, como ocurre con las parejas, también a las sociedades les da auténticos quebraderos de cabeza. La historiadora Lynn Hunt y el politólogo David Rieff coinciden en un ejemplo: en Australia la enseñanza de la historia en los centros escolares viene de la mano de un animado debate entre los denominados multiculturalistas y aquellos de ideas más conservadoras. Los segundos son partidarios de mantener los contenidos intactos, es decir, seguir enseñando que Australia es el producto de una labor colonizadora llevada a cabo por británicos que llevaron la civilización a los aborígenes y que crearon allí un Estado basado en un marco legal, en el orden y la justicia. Por su parte, los multiculturalistas son partidarios de incorporar la historia previa a la llegada de los británicos, es decir, adoptar como propia la historia de los aborígenes. Sin embargo, unos han acusado a los otros de poner el acento sobre los supuestos crímenes llevados a cabo por los colonos sobre los nativos, mientras que los multiculturalistas acusan a los conservadores de silenciar esos atropellos. A juzgar por los historiadores, ninguna de las partes aboga por construir un relato realmente histórico, sino por contribuir a esa memoria colectiva, cada uno desde su ideología e intereses.

			Pero levantemos el pie del acelerador, porque para entender cómo se conforma esto de las identidades cuando miramos al pasado, tenemos que hacernos varias preguntas.

			¿De dónde sale ese interés por el pasado?

			La periodista cultural y escritora rusa Anna Starobinets conoce muy bien el panorama editorial de su país y gracias a ella supimos de la existencia de los getters (conseguidores). Se trata de lectores ávidos de ucronías, novelas en las que un acontecimiento histórico sucedió de una manera distinta a la de nuestro mundo, lo que genera un desarrollo histórico posterior distinto al que conocemos. Las ucronías que demandan estos getters son historias en las que la Unión Soviética no cometió los mismos errores que en nuestra realidad y, por tanto, no desapareció. Starobinets destaca que esas novelas inundan las estanterías rusas y reflexiona sobre las causas de este fenómeno. El punto de mayor interés para el asunto que estamos tratando es cómo los escritores de esas historias y los getters se empecinan en utilizar la ciencia ficción para arreglar la historia, se obsesionan con un pasado que ya no existe y se preguntan cómo podría seguir vivo.

			Aunque las ucronías no son exclusivas de Rusia, el acercamiento que hacen los escritores de Reino Unido y Estados Unidos es distinto, y cuando se han preguntado «¿y si la historia hubiera sido de otra manera?», el planteamiento ha sido en numerosas ocasiones opuesto. ¿Y si Estados Unidos hubiera sido conquistado por la Alemania nazi? Eso se pregunta Philip K. Dick en su novela El hombre en el castillo, convertida en serie de televisión. ¿Y si Inglaterra hubiera sido conquistada por la  Grande y Felicísima Armada en 1588? Tanto Keith Roberts en Pavana como Harry Turtledove en Britannia conquistada exploran las consecuencias de esa pregunta. Por su parte, en España, el escritor Eduardo Vaquerizo es autor de varias novelas insertas en un mundo ucrónico en el que la Monarquía Hispánica sigue siendo primera potencia mundial en el siglo xx. A primera vista, podría parecer que es una historia que busca arreglar el pasado para mayor gloria de España, pero Vaquerizo da una vuelta de tuerca claramente crítica hacia acontecimientos como la expulsión de los judíos, y además convierte a España en una potencia protestante, enemiga del Vaticano y de otros países católicos. Vaquerizo, por tanto, se aleja de esa idea de arreglar y se centra en crear un mundo distinto, criticar y entretener.

			Si bien hemos destacado unos pocos casos, la producción de ucronías en general no parece responder al patrón ruso actual. Además, no es un subgénero especialmente boyante hoy en día fuera de Rusia. Entonces, ¿qué ocurre con los rusos?

			En Los osos que bailan, el periodista polaco Witold Szabłowski quiso mostrar «historias reales de gente que añora vivir bajo la tiranía», y para ello recorrió los países del antiguo bloque soviético y Cuba. En el libro dice que la desaparición de la Unión Soviética fue un duro golpe para personas que «eran felices bajo el yugo de la estrella roja», y para reflejar esa añoranza de tiempos con «menor libertad», establece una analogía entre esos nostálgicos y los osos entrenados para bailar por los gitanos búlgaros, que después de ser liberados, siguen bailando cuando ven humanos, nostálgicos de un pasado en que no eran libres. A Szabłowski se le escaparon algunas cosas. No leemos en su obra cuáles fueron las consecuencias desastrosas de la desaparición de la Unión Soviética para la población de la URSS (descensos vertiginosos de la renta, aumento del alcoholismo, suicidios) y también resulta un tanto tramposa la reducción de esa nostalgia a una diatriba entre opresión pasada y libertad actual. Se le olvida que el pasado produce nostalgia en todos los rincones del mundo. Los osos no solo bailan en Rusia.

			En 1985 el investigador David Lowenthal decía esto de sus compatriotas: «Los norteamericanos, desarraigados durante mucho tiempo y desde hace poco inseguros de su futuro, se consuelan en masse mirando hacia atrás». Y añadió: «Las modas suscitadas en torno a viejas películas, ropas viejas, música vieja o recetas viejas se encuentran por doquier y la nostalgia sirve para comercializar todo tipo de productos. Tradiciones y revivals dominan las artes y la arquitectura; los escolares profundizan en la historia local y en los recuerdos de los abuelos; las novelas históricas y los cuentos de antaño inundan todos los medios de comunicación de masas».

			¿Te resulta eso muy extraño? No nos es ajeno y ahí están para confirmarlo éxitos que explotan la nostalgia para sacarnos el dinero como Stranger Things o la novela y posterior película Ready Player One, e incluso el fenómeno editorial Yo fui a EGB, que enarbola la nostalgia en su propia portada. Los ochenta se convirtieron, como otras décadas anteriores, en producto de consumo cuando quienes habían sido jóvenes entonces tuvieron edad suficiente para tener un sueldo que gastar en la industria de la nostalgia. Unos ochenta edulcorados, claro, con más referencias a He-Man, Blade Runner y Los Goonies que a las agujas que destrozaron a una generación en las calles o a los conflictos sociales. Nadie quiere recordar un pasado chungo, por supuesto. Pero la rueda sigue girando. En los albores de los años veinte del siglo xxi estamos viviendo el mismo proceso, esta vez aplicado a los años noventa. Proliferan las referencias noventeras con videojuegos como Pokémon Go o películas como Detective Pikachu y las películas Disney, las de toda la vida pero ahora en formato carne y hueso.

			Pero, ojo, la industria del pasado no se restringe solo a la nostalgia del pasado vital, sino que abarca todo lo que alcanza la historia humana. La historia, quién lo iba a decir, gusta. Quizá no la asignatura en sí, ni los ensayos densos que reflexionan sobre la misma (ejem), pero sí que nos metemos chutes de historia gracias a documentales, películas, turismo… El mercado ha asumido el pasado como un producto muy lucrativo, y vemos cómo HBO, Netflix, BBC y muchas otras plataformas elaboran ficciones y no-ficciones para el consumidor. Desde la milésima producción sobre Hitler hasta un documental biográfico sobre Jesús Gil, más documentales de rigor dudoso sobre la Roma antigua y un volquete de series como Los Tudor, Isabel, Carlos, rey emperador, The Great (en referencia a la zarina Catalina II), Knightfall o The spanish princess. La venta del pasado no acaba en la pantalla. ¿Qué pasa con el turismo? Salem, Venecia, Carcassone, Toledo… Todos queremos ir a esos sitios, todos queremos visitar sitios históricos famosos, imbuirnos de la historia. Previo pago, claro. Los gobiernos lo saben, los gobiernos lo fomentan y, a veces, quizá demasiadas veces, se va de las manos y el turismo convierte la historia en un parque temático, un Disneyland para adultos. Que le pregunten a los habitantes de Venecia (los pocos que quedan). Que le pregunten al Taj Mahal, que lucha por sobrevivir frente a oleadas masivas de turistas, o a las pinturas prehistóricas que se desgastan con cada persona que entra en la cavidad en que se encuentran. Por no hablar de la masificación de museos como el Louvre, el British o el Hermitage.

			Getters, ucronías, osos bailarines, Stranger Things… Vaya mejunje te hemos tirado a la cara en un momento. Veamos a dónde va todo esto. 

			Se puede apelar al pasado de muchas maneras, y la más fácil y cristalina al ojo es la que nos saca los cuartos. Sin embargo, en el proceso podemos vernos inmersos en una espiral de añoranza muy dañina para nosotros y para la sociedad. Lowenthal nos ha dejado claro que esto no es un fenómeno nuevo, pero es posible que no seamos conscientes de cuán viejo es. Hagamos un viaje en el tiempo hasta finales del siglo xix de manos de Lowenthal: «Las ciudades industriales, malolientes y odiosas, parecían cada vez más alejadas del ideal agrario y la inmigración de finales del siglo xix acentuaba los males urbanos. Los millones de recién llegados del sur y del este de Europa, claramente ajenos en cuanto a religión, lenguaje, patrones familiares y temperamento, parecían inasimilables y peligrosamente no americanos».

			Es en ese contexto cuando algunos grupos sociales empiezan a mirar al pasado con ojos deseosos: «Muchos norteamericanos más viejos se retiraban hacia la historia a modo de defensa. El pasado colonial, herencia exclusivamente WASP [blanca, anglosajona y protestante], ofrecía un escape perfecto. Ya no se volvió a menospreciar la herencia británica: los Estados Unidos de los primeros tiempos se convirtieron en un vástago de la vieja Inglaterra, decentes por su protestantismo y atractivos por su originalidad; la Independencia, en una interrupción temporal de los estrechos vínculos fraternales».

			Esto fue un cambio importante. Hasta entonces, la relación de los estadounidenses con su pasado era clara: rechazo total. La ruptura política con Reino Unido se convirtió en una ruptura con el pasado colonial, con todo lo que oliese a británico. Eran un país sin pasado, y con la excepción del exaltamiento de los Padres Fundadores (John Adams, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson...), la historia humana sufría ostracismo.

			A falta de pan, buenas son plantitas, debieron de pensar, así que enfocaron su exaltación del pasado hacia la naturaleza. Tanto Estados Unidos como Australia, países de reciente creación, han celebrado su pasado prehistórico, los dinosaurios, secuoyas, etc., y han creado vastos parques naturales. Como apunta Lowenthal: «Muchos norteamericanos del siglo xix consideraban la tierra virgen primitiva como algo de una moralidad superior a los paisajes históricos. Preferían un “viejo roble” a una “columna carcomida” y ponían en contraste los “templos que habían levantado los ladrones romanos” en Europa y “las torres en las que la opresión feudal se había fortificado”».

			El pasado es el restaurante de platos combinados perfecto. ¿Quieres el número cuatro? Son hazañas militares gloriosas aderezadas con literatura medieval. También tienes el siete, un gran cañón acompañado por ríos caudalosos y árboles imponentes. El número dos combina un poco de etnicidad rancia y xenofobia ahistórica. 

			Por el interés te quiero, Andrés, y con la historia no iba a ser distinto. Cada persona, cada grupo social, cada sociedad entra al restaurante y pide su plato combinado. Primero los estadounidenses rechazaron la historia porque, bueno, la suya tenía demasiado de británica. Tenían que diferenciarse de los británicos a toda costa, montar su propio chiringuito. Sin embargo, pasó el tiempo y lo que antes se rechazaba, empezaba a ser más apetitoso. Los grupos de WASP, que veían cómo se les llenaba el cortijo de europeos poco WASP (es decir, de italianos, irlandeses, españoles, polacos, etc.), echaron la mirada al pasado, y lo que antes no valía, ahora parecía muy jugoso. Entonces empezaron a copiar modelos coloniales para sus casas, a apasionarse por reliquias, a levantar monumentos…

			¿Qué nostalgia era entonces la correcta? ¿Qué exaltación del pasado era más acertada? ¿La de la naturaleza y el rechazo al pasado humano demasiado británico, o la del pasado colonial británico tan distinto del mundo que se formaba a finales del siglo xix? ¿La que miraba a los Padres Fundadores y aborrecía lo anterior a estos, o la que miraba al pasado colonial para diferenciarse de su propio momento histórico? En ambos casos estamos ante el mismo fenómeno, el uso identitario del pasado, una búsqueda de la diferencia frente al resto, en oposición a ingleses o migrantes recién llegados. El que toque, pero siempre un uso interesado del pasado.

			Y todo eso teniendo en cuenta un pequeño detalle: en la búsqueda de un pasado natural, prehistórico, tanto Australia como Estados Unidos pasaron olímpicamente de las comunidades humanas que existían en ese mismo trozo de tierra desde mucho antes.

			¿Vemos ya por dónde van los tiros? ¿Cómo la identificación, la mirada al pasado con excesivo ánimo de dejar claro quiénes somos «nosotros» y quiénes «ellos» tiene connotaciones que huelen a quemado, por no hablar de lo arbitrario que es todo el proceso?

			Pues bien, dentro del cóctel de arbitrariedad hay un ingrediente que siempre nos llama la atención. Si has andado ojo avizor durante la lectura de este capítulo, te habrás dado cuenta de que hemos mezclado pasado propio y pasado histórico. Hemos referido la nostalgia que nos vende la moto idealizada de nuestra juventud, fueran los setenta, ochenta, noventa o cuando toque, pero también hemos hablado de esa nostalgia de lo que no hemos vivido. Para el historiador Michael Wood, «se ocupa la nostalgia de alienar a la gente respecto del presente. El mundo de hoy cuando no es catastrófico o terrorífico se vuelve plano, aburrido y vacío, un tiempo que lo único que deja hacer a nuestras imaginaciones es sumergirse en el pasado», y esto actúa como vehículo de idealización de otras épocas. Como hemos visto en el capítulo «Las croquetas de Felipe II estaban más buenas», nuestro propio pasado, nuestra juventud, es fácil de embellecer, pues era una época en la que vivíamos más intensamente. Corrías más, pesabas menos, no te colgaba nada más allá de lo estrictamente necesario, veías con mayor nitidez, oías con mayor claridad y follabas mejor. Todo era mejor. Pero el tiempo no perdona, y el declive físico y mental es imparable. Así, no es difícil que cuando nos acordemos de nuestra juventud, de nuestra infancia, evoquemos una época dorada. Incluso tendemos a eliminar lo negativo, los problemas familiares, las lágrimas, a eliminar el dolor. ¿Cómo va a ser tan malo como nos dicen el franquismo si yo tuve una vida más que agradable? ¿Cómo va a ser mejor lo que hace mi nieto con sus amigos del Fortnite si yo jugaba a la pelota? ¿Y los patinetes eléctricos? ¡Invento del demonio!

			Estas evocaciones son más que comprensibles porque, al menos, hemos vivido esa época y hay explicaciones psicológicas a estos fenómenos; ahora bien, ¿qué ocurre con la nostalgia hacia tiempos que no hemos vivido? Los WASP de finales del siglo xix no habían vivido la época colonial, pero no tenían reparos a la hora de fabricarse un entorno colonial que basculaba entre la historia y la imaginación. A través de la reclamación de ese pasado y un uso decorativo del mismo, huían de su realidad hacia el pasado, se refugiaban en tiempos que no habían vivido ni existían ya.

			Fue una época de muchos cambios y, por tanto, de muchas inseguridades. Es en esas épocas cuando florece el otro tipo de nostalgia, el que toma como referente a sociedades que lo mismo se encuentran a siglos de distancia. Pero eso no es obstáculo para el nostálgico. Cualquier época se torna más atractiva que la que vive el nostálgico, aparece una edad dorada más natural, simple, excitante, pura. La guerra era más señorial, la comida más verdadera, los valores más rectos y las personas más íntegras. Esa pureza se convierte en ejemplo a seguir y, a la postre, en vehículo para legitimar posturas políticas o valores propios, no de esa época. Por supuesto, el cine, la literatura y otros medios de expresión artística repiten una y otra vez esos tópicos y los validan: el pasado era más puro.

			No hay por qué frenar en el siglo xix para encontrar ejemplos. Como dice Lowenthal, «los humanistas del Renacimiento miraban más allá de los tiempos oscuros del mal y del olvido de las glorias clásicas que ellos querían reanimar. Los innovadores más revolucionarios vuelven a recordar cierto pasado legitimador: Lutero invoca a San Pablo; los girondinos, a la Roma temprana; los Prerrafaelitas y los restauradores eclesiásticos, el gótico “puro”. Esa vuelta atrás a menudo tiene lugar en tiempos difíciles; durante los años treinta, los norteamericanos se fijaron en los Padres Fundadores con renovado respeto, reforzando su maltrecha autoestima a través de la identificación con un pasado glorioso».

			Y también podemos otear nuestros tiempos para encontrar este uso del pasado. El procés catalán abrió brecha en la línea de flotación de una España democrática con apenas cuarenta años de recorrido, que no había terminado de salir de una crisis económica catastrófica y que había vivido momentos de protesta ciudadana muy intensa como el 15-M. Sectores muy dispares de la sociedad se pusieron manos a la obra y enarbolaron la historia como bandera. Desde los tres mil años de historia de España hasta el Cervantes catalán pasando por la utilización de la Edad Media por parte de la ultraderecha para espolear el fantasma de invasores musulmanes, son ejemplos de lo viva que está la historia en el debate público. Bueno, lo que pretenden colarnos como historia, pues no se trata sino de un espantajo que imita lo que los historiadores serios escriben y divulgan.

			Por supuesto, una persona puede tener un interés genuino por el pasado más allá de identificaciones nocivas, y estamos seguros de que ese es el caso de quienes leen estas páginas, ahora bien, ¿qué ocurre con aquellas personas que miran hacia atrás con apego excesivo? ¿Qué les lleva a identificarse con un cabrero leonés del siglo xi en lugar de con un portugués del xxi? (aunque rara vez veremos que esta gente se acuerde de cabreros, y rememorará más bien al Cid, Blas de Lezo o Julio César, como hemos visto en el capítulo «Los pobres también lloran»). ¿Es una cuestión de rechazo de su presente, una aversión a los tiempos que corren? ¿Es una reacción frente a un mundo que, dicen, camina hacia la homogeneización? En ese caso, ¿el refugio en un pasado identitario es la reacción más sana para la sociedad? ¿La creación de un «nosotros» y varios «vosotros» aporta algo? Hoy en día se encuentran ejemplos de las diferencias que establecen algunas personas con respecto a la nacionalidad. Quizá has oído cómo se habla de «españoles de verdad». En los tiempos en que a los catalanes independentistas se les dice «sí, pero ¿qué pone en tu DNI?», también se distingue entre españoles («nosotros») y «españoles» («ellos»), siendo los primeros los de siempre, los «WASP» de aquí, sean quienes sean, y los nuevos, que no son del todo españoles aunque lo ponga en su DNI e incluso aunque hayan nacido aquí, a menudo algunos movimientos políticos establecen diferencias entre los «españoles», «italianos», «alemanes», los que piensan como yo, frente a los otros, los «antiespañoles», «antiitalianos» y «antialemanes» que piensan distinto a mí. Ellos.

			Al respecto de este tema, el filósofo François Jullien lanza, más que una pregunta, una reflexión: «La identidad cultural es, al parecer, una muralla contra la amenazante uniformización del afuera y contra los comunitarismos que podrían minarla desde dentro. ¿Dónde encontrar entonces el equilibrio entre la tolerancia y la asimilación, entre la defensa de una singularidad y la exigencia de una universalidad?».

			Como vemos, se trata de un asunto que desborda las fronteras de la historia para inundar campos como la filosofía y la acción política. Pero no es culpa nuestra que esos debates broten en el presente texto, sino de aquellos que, conscientemente, acuden al pasado para legitimar y justificar sus opiniones.

			El escritor Michael Chabon dice que la «nostalgia es una emoción humana antigua, válida y honorable (...). La nostalgia que despierta tanto desdén y desprecio en la cultura americana —basada en alguna grandeza imaginada del pasado o en la incapacidad para aceptar el presente— es la que menos me interesa». 

			Desde luego, como en muchas otras ocasiones, unas gotas de nostalgia pueden ser un bálsamo en cierto momento, como ese chorrazo de desodorante para camuflar un poco el olor a sudor. Pero el desodorante no puede sustituir a la ducha. No podemos sumergirnos en la nostalgia, por muy balsámica que pueda ser, pues eso nos puede abstraer sin remedio de nuestro presente, nuestra realidad, convertirnos en individuos tan sumidos en un pasado ideal que nos vuelva incapaces de lidiar con el presente.

			El pasado no es lo que tú crees

			Si estuviéramos en el siglo xvi, los autores de esta obra habríamos muerto antes de los diez años. El historiador Carlo M. Cipolla señala que antes de la Revolución Industrial, de cada 1.000 nacidos morían entre 250 y 500 antes de los diez años, y el también historiador Pierre Goubert apuntala estos datos con su estudio sobre la ciudad de Beauvais del siglo xvii, cuya tasa de supervivientes a los veinte años no superaba el cincuenta por ciento. Por estadística, cinco de cada diez lectores de este libro también estarían pajaritos, así que ya sabes, desfilando a la caja de pino.

			Perdona este inicio efectista y golpebajero, pero nos hacía gracia empezar así. Puede parecer naif, puede parecer que nadie se metería en el saco de los que glorifican tiempos pasados mientras olvidan la realidad de los mismos, pero ocurre. El relato identitario es selectivo. El pasado es una fábrica de ejemplos y justificaciones para el presente, pero ese pasado no responde a la realidad histórica. Se olvidan elementos como las condiciones sanitarias, el sistema jurídico, la alimentación, el acceso a la educación, etc.

			Desgraciadamente, la historia que va de boca en boca a pie de calle no va de la mano de la que procede de ámbitos académicos, rescatada poco a poco por los historiadores y arqueólogos de entre legajos y yacimientos arqueológicos. Los historiadores no son figuras sacras y no son infalibles; se equivocan, claro está, son seres humanos y, además, no están exentos de emociones bajas, petulancia y egocentrismos, pero el que más y el que menos intenta que sus afirmaciones, sus tesis, se apoyen en un aparataje documental que sostenga el castillo de naipes.

			Por descontado, eso no ocurre en las conversaciones de bar.

			A todos nos pasa: sentamos cátedra entre sorbo de cerveza y almendra rancia; discutimos con vehemencia sobre las relaciones feudovasalláticas rusas en el siglo xix mientras cae otro gin-tonic; hablamos de las pirámides «sospechosas» de la Antártida con el codo apoyado en la barra; analizamos las teorías de Malthus y Adam Smith con vagas referencias a un «ensayo que me estoy leyendo»; aplastamos los argumentos sobre la Guerra Civil de nuestro rival dialéctico mientras golpeamos la mesa del bar y hacemos referencia a los gulags; dejamos claro, sin lugar a dudas, que el Imperio romano cayó por culpa del cristianismo al tiempo que nos unimos a la conga de borrachos de la boda de tu prima; etc.

			¿Quién no ha vivido una de esas situaciones? Te pueden parecer improbables, pero la realidad es tozuda y seguro que has asistido como espectador o participante a más de una conversación sobre historia con cariz similar. Cuando estamos en mitad del combate retórico, solo importa quién queda en pie, quién convence a la audiencia que escucha con atención (o aburrimiento). Desaparecen los grises, las dudas se disipan y se convierten en certezas. Los múltiples factores que influyeron en un proceso histórico se ven reducidos a unos pocos, incluso a uno. ¿Te está tocando las narices ese primo lejano meapilas que no deja de dar la turra con lo bueno que es ir a misa? Pues le sueltas que «el Imperio romano cayó por culpa del cristianismo» y te quedas más ancho que largo. Si hace falta, citas un par de referencias, le dices dos nombres de ingleses, o mejor, alemanes, que han escrito sobre el tema. Total, seguro que dentro de dos minutos ni se acuerda. Este comportamiento puede ser consciente, pero lo más normal es que sea inconsciente. Todos conocemos a la típica persona (siempre otra, no nosotros) que utiliza dos o tres datos históricos para hacerse con LA RAZÓN y, a partir de ahí, sentar cátedra. Lo normal es que el tema de conversación sea polémico, a saber, la Guerra Civil española, el franquismo, la Unión Soviética, la Segunda Guerra Mundial, la República española… Esos son los más recientes, pero no falta nunca alusión a los visigodos, a los ESPAÑOLES de Hispania, el IMPERIO ESPAÑOL, etc.

			Pues bien, entre fardos y fardos de paja es posible encontrar historia, un poquito. El problema es que no existe una historia, sino muchas, pero dejémoslas en las dos que citamos en la primera parte del libro, lo que el historiador Jacques Le Goff llamó memoria colectiva y la historia de los historiadores. Nuestro querido amigo David Lowenthal lo resumió así: «Los pasados que alteramos o inventamos son tan frecuentes e importantes como aquellos que pretendemos conservar». Ojito con «tan frecuentes e importantes», más tarde volveremos sobre eso.

			Ahora, seamos realistas: no conocemos la mayor parte del pasado.

			Así, tal cual. Ya lo dijimos en la primera parte del libro, pero no está mal repetirlo. Se enseña a la población un discurso histórico más o menos cohesionado de lo que tenemos disponible. Sin embargo, la realidad es que no existen registros de todo lo que ha ocurrido. Hoy en día es poco práctico apuntar todo lo que ocurre, así que imagínate en los albores del siglo xx o en el siglo vi. Disponemos de una pequeña fracción de lo que ha ocurrido, y se han perdido muchos acontecimientos, millones de detalles y matices que no fueron documentados, o quizá información que fue destruida. Como dice Lowenthal, «tres cosas limitan lo que se puede conocer: la inmensidad del pasado en sí mismo, la distinción entre los acontecimientos pasados y los informes de aquellos acontecimientos y la inevitabilidad de los prejuicios, en especial el prejuicio presentista».

			Dicho esto, pasemos al siguiente punto: el pasado se ve contaminado por nuestras creencias y prejuicios.

			Por ejemplo, este texto apareció en The Times en 1982: «A menudo se conmemora a los héroes con vestimentas que reflejan una retrospectiva ideal. La toga romana que envuelve a George Washington en estatuas y pinturas era un símbolo de las virtudes republicanas; Jinnah, padre fundador de Pakistán, un refinado occidental en cuanto a vestimenta se refería, está ahora por todos sitios representado con la prenda nacional, el sherwani, ceñido y abotonado hasta arriba».

			Las personas adaptan la historia, consciente e inconscientemente, por intereses o para facilitar su comprensión, y también para justificar el presente y glorificar a personajes, localidades, regiones y naciones. El problema es que la historia no siempre es todo lo gloriosa que hace falta; hay que echar más pimienta al relato, adulterarlo, para que la historia sea lo suficientemente memorable y vetusta. Y lo usual es que no seamos capaces de darnos cuenta ni de que lo estamos haciendo ni de por qué lo estamos haciendo.

			Para entender lo complejo del asunto, veamos lo que decía el historiador E. H. Carr al respecto: «Solo podemos captar el pasado y lograr comprenderlo a través del cristal del presente. El historiador pertenece a su época y está vinculado a ella por las condiciones de la existencia humana. Las mismas palabras de que se vale —términos como democracia, imperio, guerra, revolución— tienen sus connotaciones en curso de las que no puede disociarlas. Los historiadores dedicados a la Antigüedad usan vocablos como polis y plebs en el idioma original, solo para demostrar que han sorteado el obstáculo».

			El mundo de las ideas es el más perjudicado durante el proceso de mirar al pasado y sentirnos identificados, como vimos en capítulos anteriores. Pero vayamos a lo tangible. ¿Qué pasa cuando rememoramos el pasado clásico? Esa proporción áurea, la blancura nívea del mármol… Pues no, blanco no. El blanco clásico que adoramos no fue tal cosa en la Antigüedad griega, más dada a orgías cromáticas que a una supuesta pureza marmórea. Por eso, cuando comenzaron los revivals en el siglo xix y copiaron ese pasado clásico níveo, se equivocaron de todas todas. Es más, esa mirada al pasado clásico tenía un filtro tan potente de «elegancia» que incluso lo transformaban para adaptarlo a lo que esperaban. Por ejemplo, en textos del comediógrafo Plauto se traducían erróneamente chistes de pedos para convertirlos en comentarios platónicos sobre el alma porque, claro, ¿cómo iba un autor clásico a decir esas cosas feas?

			Y eso no es todo. En el proceso de mirar al pasado e identificarnos con sus personajes y su historia, lo cambiamos. Una de las maneras más comunes es la de apelar a la tradición. Las tradiciones legitiman nuestras acciones, nuestra manera de vivir. Las cosas son de una manera porque siempre se han hecho de esa manera (lo que, ya que estamos, excluye a toda persona que llegue nueva y no haga las cosas de esa manera, como hemos visto en el caso WASP). Las tradiciones, sin embargo, son todo menos inmutables, y además, en muchos casos no responden a la antigüedad que se les presupone.

			Como hemos señalado en la primera parte, en el libro La invención de la tradición el historiador Hugh Trevor-Roper desmontó en unas pocas páginas la supuesta antigüedad milenaria de la falda escocesa o kilt y de las gaitas. Aunque algunos puntos de su teoría están discutidos, Trevor-Roper en realidad no tocó todos los palos escoceses, pero nosotros sí que lo vamos a hacer porque hemos venido aquí a tocar las narices. Escocia es un caso de libro en lo referente a la creación de tradiciones y nos puede servir para atender al proceso de formación de un pasado nacional ficticio que han recorrido todos los países. A lo que hemos expuesto se suman tres elementos más: el whiskey, el haggis y Robert Burns. Esos tres elementos se unen en lo que se conoce como Cenas de Burns, que no son en honor de un magnate nuclear sino del poeta Robert Burns. Estas cenas son parte fundamental de la identidad nacional escocesa, están muy ritualizadas, con elementos típicos como músicas tradicionales, vestimentas, brindis, etc., y se llevan a cabo allí donde hay escoceses o descendientes de estos desde tiempos inmemoriales. Bueno, tiempos inmemoriales en realidad es una forma de decir 1802, que es cuando se empezó con esta tradición (Burns murió en 1796, hubiera estado feo hacerlo antes). Sin embargo, el primer problema está en que hay quien sostiene que desde 1802 el ritual es el mismo, y sin embargo la formación de los rituales que se desarrollan hoy en día es de décadas más tarde. Al principio, Burns no era objeto de exaltación, pero tras la fundación de Clubs de Burns, «la obsesión se intensificó durante la década de 1840, medio siglo después de la muerte del poeta, época en la que este parecía estar más presente para sus compatriotas de lo que había estado en vida». Y, de nuevo, las malditas casas-museo: «Algo así como un culto religioso surgió con un gran número de visitantes que utilizaban los nuevos ferrocarriles y barcos de vapor para realizar lo que a veces se llamaba “peregrinaciones” a los lugares con los que se asociaba la memoria del poeta». El historiador Alex Tyrrell afirma que «existe un acuerdo general en que la celebración de figuras de héroes ayudó a dar a los escoceses una noción del pasado y a dar forma a las formas de identidad nacional escocesa que surgieron en el siglo xix. Burns se había convertido en lo que Pierre Nora ha llamado un lieu de mémoire, el foco de una forma de memoria pública que se apropia no solo de lugares, sino de personajes históricos, obras literarias y objetos artísticos para consagrarlos como la quintaesencia de una nación», y habla de «la importancia de los rituales públicos como expresiones de identidad grupal durante la primera época victoriana». El caso de Burns es sangrante, porque en el proceso de creación de la tradición, «Burns fue despojado de su radicalismo y su vida y sus escritos se transformaron en “un icono anodino de virtud rural y piedad doméstica”. El resultado fue una “visión en gran parte sentimental y apolítica” (...). Durante la era victoriana temprana, aquellos que proclamaban los valores “sentimentales” de “virtud rural y piedad doméstica” no estaban realizando un acto apolítico. Iban al corazón de algunas de las divisiones ideológicas más fuertemente controvertidas de la época: campo versus ciudad; agricultura versus industria; romanticismo versus racionalidad; la “sabiduría de nuestros antepasados” versus “la marcha de la mente”; y el torysmo tradicional versus las versiones liberales y radicales de la modernidad». Eso en lo referente a la figura de Burns, pero es que si revisamos las comidas, aunque se han encontrado referencias al haggis en 1636, «Penguin Companion to Food ofrece varios ejemplos de platos tipo haggis en varios países, y el Shorter Oxford English Dictionary (respaldado por fuentes impecablemente escocesas como Annette Hope’s A Caledonian Feast) se refiere a él como “un plato inglés popular hasta el siglo xviii”, momento en el que parece haber sido atribuido a los escoceses como peculiarmente suyo». En lo referente al whisky, su aparición «como bebida nacional escocesa fue una historia similar en algunos aspectos; las bebidas extranjeras, especialmente el clarete, fueron las preferidas por las élites sociales escocesas durante la mayor parte del siglo xviii», y fue en el siglo xix cuando el asunto empezó a cambiar.

			Madre del amor hermoso, pobres escoceses, y eso que nos hemos dejado cosas fuera. Al final va a resultar que lo único escocés es el pollo tikka masala (en serio, hay una teoría muy llamativa al respecto). 

			En fin, no os preocupéis que aquí hay para todos. Durante la coronación en 1910 de Jorge V como monarca de Reino Unido, el periodista Richard Dimbleby dijo sobre la ceremonia que los americanos «tienen que esperar mil años antes de poder mostrar al mundo algo tan significativo o tan maravilloso», sin embargo, la pompa de la ceremonia se había introducido en 1901 para la coronación de Eduardo VII, siendo la ceremonia de la reina Victoria de 1837 mucho más pobre. Celebraciones milenarias en nueve años, menudo récord.

			Esa asociación entre poder y memoria tampoco es precisamente de ayer. Incluso las élites egipcias necesitaron utilizar el pasado para legitimarse, ya que, como nos recuerda A. Pérez Largacha, «uno de los mejores ejemplos es el de Menes, el mítico fundador del Estado faraónico y que, historiográficamente se ha identificado con Narmer por lo representado en su famosa paleta. Pero no disponemos de ninguna prueba de la existencia de Menes, que pudo ser una invención en un momento histórico en el que el mundo egipcio, su élite política, requería de un anclaje, de un punto de partida que uniera el pasado y la sucesión dinástica que ellos encarnaban (Heagy, 2014)». Y no es la única vez que utilizaron el pasado. «Los reyes tebanos de la XI dinastía que reunificaron Egipto tras un primer periodo intermedio de fragmentación política, pero de grandes cambios culturales, pronto procedieron a vincularse con un pasado que legitimaba el presente y cuando trasladaron la capital a Itjtawi, en las proximidades de El Lisht, construyeron sus complejos piramidales en los mismos lugares que lo habían hecho sus antecesores del Reino Antiguo y además procedieron a reutilizar muchos de los monumentos en beneficio propio». En general, los faraones entraron en esa dinámica de recordar el pasado para legitimarse.

			Volvamos a la isla de Gran Bretaña y también al ensayo La invención de la tradición, en el que el historiador Prys Morgan nos habla de los galeses. Aplastados por sus vecinos ingleses, se aprestaron a ensalzar cualquier piedra antigua y tradición que tuviesen a mano. A finales del siglo xviii recuperaron el Eisteddfod, un festival de música y literatura relacionado con los bardos en el siglo xii, crearon un traje nacional y los druidas pasaron de oscurantistas que sacrificaban humanos a sabios como si esto fuera el programa de televisión Lluvia de estrellas.

			Saltemos ahora a la isla de al lado, Irlanda. Por si no lo sabes, el símbolo nacional es el arpa o cláirseach, siendo el único país del mundo que ha escogido un instrumento musical para tal propósito. En concreto, el Arpa de Brian Boru o Arpa del Trinity College es la que sirve como modelo para el escudo, monedas, etc., y no es para menos, porque se suponía que su origen era el siglo xi, y había pertenecido a Brian Boru, rey que expulsó a los vikingos y unificó toda Irlanda. El problema es que ese arpa no pudo pertenecer a ese rey, ya que ha sido datada entre los siglos xiv y xv, por no hablar de que ese rey no expulsó a los vikingos, que ya llevaban tiempo asimilados por la población de la isla. Pero que nada nos frene a la hora de crear mitos nacionales.

			Si visitamos a los nativos itelmenos de Kamchatka (¿cómo no íbamos a hacerlo?), encontramos el festival chamánico Alkhalalalai, un revival que se celebra desde 1987. Ese año, un grupo de itelmenos fundó el Council of the Revival of Itel’men Culture para, mediante el uso de las fuentes orales y la lectura de libros de viaje de europeos que pasaron por la península, recrear los ritos ancestrales itelmenos. Boris A. Zhirkov, el principal impulsor del festival, señaló que ni siquiera los más ancianos tenían conocimientos del mismo cuando se celebró en 1987. Hoy en día, los itelmenos no se imaginan sin el Alkhalalalai, igual que nadie se imagina en la actualidad Alcoy sin moros y cristianos.

			Y es que todo lo que huele a traje tradicional y fiesta local que conmemora las costumbres y las tradiciones… suele ser más reciente que el capitalismo.

			Pero es que disponer de fiestas de Interés Turístico Interplanetario es una obsesión para cualquier ciudad que se precie. Todas tienen o quieren la Semana Santa más antigua, el mejor carnaval o la fiesta más llamativa para ser la mejor ciudad, con las mejores tradiciones y atraer a más turistas que la ciudad de al lado. Sin embargo, pocas veces sus fiestas responden a una antigüedad sacra y ancestral. Podríamos aquí hablar de Villatripas de Arriba y Villatripas de Abajo para no meternos en berenjenales y que no nos apaleen en ningún pueblo, pero vamos a subir la apuesta, vamos a empezar por la ciudad en la que vivimos.

			Hoy en día, dos de las fiestas más importantes de Murcia son el Entierro de la Sardina y el Bando de la Huerta. Si preguntas por las calles, muchos te dirán que son fiestas consustanciales a esta ciudad fundada supuestamente alrededor de 825, pero la realidad es que se celebran sistemáticamente solo desde 1967. Sí, el mismo año se comenzaron a celebrar ambas fiestas de manera continuada. Con anterioridad se había intentado oficializar ambos festejos, pero no había cuajado, siendo el primer Entierro en 1851 y el primer Bando… el mismo año. Y es más, ambas «tradiciones» nacieron de la misma forma: un grupo de jóvenes con ganas de divertirse. En el caso del Bando, de hecho, se trató de jóvenes de buena familia que imitaban el habla y las costumbres de los huertanos humildes para reírse de ellos. Como punto a favor de esta joven tradición, es bonito cómo el significado de una celebración puede cambiar, pues hoy en día sí se trata de una conmemoración de la huerta, y no de unas risas a costa de los huertanos (por otra parte, ahora desaparecidos).

			Ahora vamos pa’ Madrí. Esto os sorprenderá menos, porque es evidente que las raíces de Madrid son las que son, pero, eh, la ciudad lleva ahí unos cuantos siglos y a lo mejor alguien se ha creído que el chotis viene de tiempos de Felipe II. Pero no, llegó a Madrid a mitad del siglo xix, y ojo que viene un giro gracioso: la palabra «chotis» deriva de schottisch, palabra alemana que significa… ¡«escocés»! Por fin algo escocés de verdad. Parece que el baile procede de Escocia, y se popularizó en la Europa decimonónica. Manolas y majos no aparecen hasta finales del siglo xix.

			Sigamos, que todavía queda para llegar a nuestro objetivo de ofender a toda la península. En algunos sitios, como no les parecía suficiente con retrotraerse un par de siglos, tiraban de Prehistoria si hacía falta. Esto nos dice Carmen Ortiz, investigadora del CSIC: «Cuanto más posible de remontar a orígenes lejanos mejor (por ejemplo, los rodetes del peinado de las valencianas eran vistos como una supervivencia de las damas ibéricas protohistóricas, los faralaes eran puestos en relación con las antiguas civilizaciones micénicas y tartésicas, y el carácter medieval de los trajes femeninos del Pirineo Aragonés era siempre resaltado)». Lo que haga falta, oiga.

			La conformación de los trajes tradicionales se fijó en elementos previos propios de esos lugares, claro, pero nadie se cortaba a la hora de echarle fantasía al asunto. Lo importante era que el resultado fuera antiguo y muy, muy vistoso, y aquí viene la siguiente cuestión de interés que señala Ortiz: los trajes «se seleccionaban por su riqueza o espectacularidad, lo que incidía en la valoración de los que tenían mayor cantidad de aditamentos decorativos (joyas y bordados, por ejemplo, llevados al extremo en los muy “étnicos” trajes de charra salmantina o lagarterana). Así, todos los trajes mostrados eran de “fiesta”, ya que los vestidos cotidianos de la gente, incluso de aquellos lugares en los que existían todavía en aquellos momentos particularidades en la indumentaria tradicional, estaban adaptados al trabajo diario y no eran, por tanto, especialmente ricos en joyas ni en adornos». A ver quién era la lista que iba a trabajar al campo con el refajo del traje de huertanica, por ejemplo.

			En el resto de España tampoco os flipeis, que a poco que se rasca se descubre el pastel de que todo es más nuevo de lo que parece. Por ejemplo, el traje de alcarreña de Guadalajara es una invención del siglo xx. Pero como ya nos van a llover hostias en casa, mejor no enemistarnos con otros pueblos de España. Vamos a dejar este tema ya en paz, que no queremos que nuestros cuerpos sin vida aparezcan en un barranco remoto.

			Ahora lancemos un triple en la jeta de aquellos que odian el multiculturalismo y esas cosas de seres humanos. ¿Conoces a Melchor, Gaspar y Baltasar? De algo te sonarán, seguro. La de los Reyes Magos es una de esas TRADICIONES con mayúsculas, aunque la Biblia no dijera que fueran reyes, ni magos, ni tres ni… Bueno, pues, Baltasar es… ya sabes, el de piel negra. ¿Quieres saber por qué? Pues en el siglo xvi, cuando la Navidad no se parecía a lo que celebramos ahora ni en pintura (nada de banquetes familiares ni regalos, sino austeridad y religiosidad), la Iglesia católica decidió que los Reyes pasarían a representar las tres razas (o los continentes, vaya, Europa, Asia y África), así que Baltasar pasó de blanco a negro en lo que tardas en decir «tradición». Así, la Iglesia tuvo un gesto de inclusión en el siglo xvi sin que existieran lobbies, pero hoy en día tu tío Ramón no puede ver a los negros porque «huelen fuerte».

			Por cierto, no vamos a dejar pasar ese tren que has oído mientras explicábamos lo de los Reyes Magos. Vamos a ello… Si quisiéramos seguir las tradiciones de verdad, celebraríamos una Navidad austera y religiosa, como antes del siglo xix, sin comida fastuosa ni regalos, ¿no? Ya sabes, a celebrar las tradiciones de verdad.

			¿Y qué pasa con el flamenco? Tres cuartos de lo mismo. La españolísima música no surge hasta el siglo xviii, y no se populariza realmente hasta el siglo xix. Ahora es la música española universal y sin embargo, cuando surgió no era sino una expresión de una parte marginada de la sociedad, y así fue tratada, con rechazo. 

			A lo mejor te estás preguntando: ¿por qué narices es todo de los siglos xviii y xix? Equilicuá. Hemos dado con una de las claves. Hemos señalado varias de las joyas de la corona de la identidad con el pasado, y el origen de muchas data de la misma época. ¿Es casualidad que entre finales del xviii y principios del xix aparezcan todos estos elementos que conforman identidades? No. Ese es el momento en el que la historia aparece como disciplina y viene de la mano de nacionalismos y regionalismos. Estos, interesados en rescatar el pasado para apuntalar su presente, indagaron e indagaron hasta rescatar los aparejos para rematar su obra maestra. En el proceso, adaptaron, transformaron y descartaron todo lo que hizo falta hasta montar su collage histórico. Tanto las nacionalidades con Estado propio como las que no, en esta época pisaron el acelerador en eso de pensar en el pasado, precisamente porque muchos necesitaban crear identidades a través de la educación, y aunque está en discusión cuánto sustrato previo utilizaron, en muchos casos es innegable que empezaron a fabricar una historia más basada en la inventiva que en otra cosa. Así, no es de extrañar la reacción galesa, cuya identidad, su pasado, había sido destrozado por los ingleses, o la itelmena, cuyas costumbres y lengua fueron barridas por los conquistadores rusos.

			Durante estos procesos, elementos de extracción popular se elevaron hasta convertirse en propios de la nación en general, caso del flamenco, de extracción social marginal, que pudo ser asumido después de décadas de rechazo por parte de la sociedad. Se tornó elemento propio de la nación y, por tanto, exaltable. La historiadora Carmen Ortiz lo expresaba así: «La cultura popular, es decir, las obras de ese pueblo, y en concreto ciertos elementos de tipo emotivo o estético (la música y la poesía, por ejemplo) tomados como acervo antiguo con el que es fácil identificarse, pueden ser utilizados para afianzar o establecer lazos de cohesión o pertenencia a ciertos grupos, reales o artificiales, y también en la socialización e inculcación de creencias, sistemas de valores o convenciones de comportamiento».

			Es aquí donde entramos nosotros, la gente de hoy en día. Cuando miramos al pasado y creemos que este es uniforme, fijo. Las tradiciones llevan implícita la idea de inamovilidad, de que ha sido así… siempre. Por tanto, se suelen utilizar como método de resistencia ante los cambios. Pero es mentira. Las tradiciones no son inviolables e inamovibles, no están fijas en el tiempo, congeladas desde hace centurias, sino que van y vienen, se transforman, perecen, aparecen nuevas… Si no fuera así, se podría reclamar la vuelta de las luchas de gladiadores, una tradición antigua que es una forma de arte, da trabajo a muchísimas personas, genera muchísimo dinero y muchas otras cosas. Como apunta el filósofo François Julien, «la transformación es un principio de lo cultural y por eso no se pueden establecer características culturales o hablar de la identidad cultural de una cultura».

			Sin embargo, el amante de la historia es tozudo, y busca confirmar sus suposiciones: que no hemos cambiado, que todo sigue igual (y a la vez, todo ha ido a peor), y que el pasado es lo que él cree que es. En ese sentido, son interesantes las palabras del medievalista Geoffrey Barraclough: «Lo que la sociedad quiere —y con demasiada frecuencia obtiene— no es historia, sino mito, el cemento que mantiene a la sociedad unida».

			El problema es que estas invenciones son incluso más realistas que la historia. ¿Cómo? Lo que lees. La historia, como hemos dicho, está repleta de vacíos, informaciones parciales, incluso contradicciones. Aunque sea falso, un relato coherente, firme, que rellena huecos, siempre tiene las de ganar. Sobre todo porque responde a las perspectivas que nosotros tenemos sobre el pasado, no al pasado en sí. Y si ese relato apela a la épica, al corazón, mejor que mejor. En el proceso, varios miles de griegos se transforman en trescientos espartanos; leemos cartas bellísimas de personalidades como el Jefe Seattle sobre la importancia de la tierra y lo horrible que fue (que lo fue) la colonización estadounidense de las tierras indígenas, etc. Pero, oh, sorpresa, nunca existió esa carta, como explicamos en nuestro libro El pene perdido de Napoleón… y otras 333 preguntas sobre la Historia.

			Y, por si fuera poco, como hemos intuido en el capítulo «Los pobres también lloran», cuando miramos hacia atrás, solemos fijarnos en los héroes, en los generales, los reyes, los presidentes, y no en el pueblo. Es más fácil identificarnos con las élites, y si preguntamos por la calle, cualquiera te diría que le gustaría ser patricio en Roma, noble en la Francia medieval, cortesano zarista o el hijo del Gran Duque de Alba. Todo muy lógico y coherente cuando durante la mayor parte de la historia, es decir, desde la aparición de la agricultura durante el Neolítico y hasta el siglo xix y casi el xx, la mayor parte (y hablamos de alrededor del 90 por ciento) era campesina. La élite, como lleva implícita la palabra, era la minoría minorisísima de la población y, sin embargo, siempre nos vemos reflejados en la élite del pasado, no en el cabrero leonés.

			Ojalá eso fuera todo. Cuando se construyen estas historias, no solo se da la espalda a la gran masa, sino que predominan las grandes batallas, la política de alto nivel, la burocracia de CONSECUENCIAS IMPORTANTES y no las miserias del proletariado, del campesinado, los procesos de cambio cultural de baja estofa, etc. Nos gusta lo grande y coronamos la historia con lo esplendoroso.

			Con todo lo anterior creamos nuevos y ficticios pasados «tan frecuentes e importantes» como el histórico, como decíamos antes (bueno, lo decía Lowenthal). Frecuentes porque estos relatos ficticios sobre el pasado son hegemónicos a pie de calle, e importantes, porque forman parte del imaginario colectivo e incluso se inmiscuyen en la vida pública y política.

			Todo esto quizá desemboque en una pregunta. Entonces... ¿cómo es la historia? ¿Cómo es el pasado? La respuesta es tan sencilla como complejo es lo que se desprende de la misma. El pasado es mucho menos monolítico, mucho más polifacético de lo que queremos creer. Menos categórico, más difuso, más difícil de entender de lo que podemos asumir. Por eso, cuando hablamos de historia hay que tener mucho cuidado con lo que se afirma y con lo que decimos. En definitiva, el pasado no es tan cristalino como hacemos parecer.

			Quita, bicho, este es nuestro pasado

			Recordemos a nuestro amigo kamchatkés. Se siente muy kamchatkés, pero le incomoda mirar antes de la llegada de los rusos a Kamchatka porque él no desciende de nativos. Él es más de allí que los salmones, pero entonces, ¿debe identificarse como kamchatkés universal, es decir, de todas las épocas? ¿Qué tiene que ver él con un itelmeno indígena? ¿Comienza SU historia con la llegada de los rusos a Kamchatka? ¿Qué pasa con lo anterior?

			Los estadounidenses y los australianos no tuvieron problemas al respecto; puentearon el pasado indígena para fijarse en la naturaleza y tomarla como referencia, en lugar de una historia humana de la que carecían (de hecho, el escudo de Australia lo decoran elementos como el zarzo dorado, el canguro y el emú, emblemas naturales del país).

			Entonces, ¿qué determina cuál es TU pasado? ¿A quién le pertenece la historia de un territorio?

			Si hoy en día preguntas a según qué sectores de la sociedad, te responderán que la historia de, por ejemplo, España, es de los españoles. Y la de Francia, pues de los franceses. Y la de Kamchatka, de los kamchatkeses. Esa opinión está muy asentada, y florece en los lugares más insospechados. En primera instancia, no carece de lógica. Si uno nace en Portugalete, tiene sentido que se interese por su tierra. No obstante, no es extraño leer u oír a personas que dan vueltas de tuerca de más a esa perspectiva.

			La pasión por lo propio se puede tornar en agujero negro de maniqueísmo, presentismo y vete a saber qué más cosas. ¿Era este personaje histórico de los míos? ¿Este periodo/este pueblo/este acontecimiento pertenece a MI pasado? Una vez más recurrimos a las palabras de David Lowenthal para ilustrarlo: «Muchas de las historias rehechas son tremendamente chauvinistas y excluyen lo ajeno para hacer hincapié en los logros nativos o étnicos. Los polacos han favorecido las antigüedades eslavas al tiempo que descuidaban algunas de origen teutónico; y los irlandeses han derribado o dejado sin protección hermosos edificios georgianos que se veían con recelo como símbolos de la opresión inglesa que había que eliminar y reemplazar por la arquitectura “campesino-gaélica” de una Eire independente. “Me encanta verlos desaparecer —decía el ministro de Cultura irlandés en 1961—, ellos representan todo lo que odio”».

			Se hace gala de un amor por la historia de un terruño mientras la identificación en realidad se hace con una parte y no con el todo. Esto sí, esto no. Identificación con el pasado a la carta, de nuevo en el restaurante de platos combinados para todos. Y no hemos hecho más que empezar.

			En España, el pasado andalusí está en el centro del debate. Los sectores ultras (algunos de esos amantes de la historia) reniegan de ese pasado poniéndose de perfil. Invasiones de pueblos extranjeros que traen costumbres extrañas, imponen sus estructuras de poder y practican religiones distintas solo les valen dos: la romana y la visigoda. Ocho siglos de historia andalusí no cuentan porque «es que en realidad estuvieron la mayor parte del tiempo solo en la actual Andalucía». Entonces qué pasa, ¿los murcianos deben ignorar al Reino de Galicia? ¿Al Reino de Navarra? ¿Qué absurdo es este? 

			Nuestra concepción de la historia refleja nuestra concepción de la sociedad y, como ya hemos dicho, las épocas de cambio son épocas de inseguridades y la época actual se caracteriza principalmente por ser una época un tanto convulsa. Con ese caldo de cultivo, no es de extrañar que se retiren bustos de personajes históricos como Abderramán III porque «deben colocarse símbolos con los que todos los vecinos nos sintamos identificados» (un político dixit). No es de los nuestros. Las invasiones violentas y destructivas, las imposiciones culturales, lingüísticas y religiosas, y toda la mochila de problemas que causa la llegada de grandes contingentes armados no son un problema si los protagonistas se llaman romanos, visigodos o celtas. Esos son consustanciales (de alguna manera) a nuestro pasado y, de hecho, tendemos a suavizarlos. Invadir suena fuerte, destruir… desagradable, matanza es una palabra horrible, e imposición parece demasiado impuesto. A no ser que el protagonista sea musulmán. Todas estas llegadas de componentes exteriores aportaron cultura, legislación, lengua, costumbres, ritos, cambios económicos… Y es ridículo decir que ocho siglos de historia no dejaron ninguna huella. Hay que estar ciego. Es absurdo renegar de ese pasado. Hay que ser muy ignorante. Los polacos dejan de lado unas cosas, los irlandeses otras, estadounidenses y australianos las de más allá. Aquí tocan estas, ¿no?

			Ese avergonzarse del pasado, o eliminarlo por conveniencia también se puede observar en Reino Unido, donde durante el siglo xix los anticuarios intentaron colar el gol de que muchos yacimientos y restos eran griegos, fenicios o egipcios. Lo que sea mientras no fueran obra de bárbaros. Esto recuerda, nada más y nada menos que a Adolf Hitler (ya tardaba en salir), como apunta Lowenthal: «El atraso de la Prehistoria germánica que revelaban las excavaciones le consternaba a Hitler. “¿Por qué llamamos la atención del mundo entero por el hecho de no tener un pasado? ¿No basta con que los romanos levantasen grandes edificios mientras nuestros antepasados estaban viviendo aún en cabañas mugrientas?”. Mientras Himmler se entusiasmaba con cada casco y cada hacha de piedra que encontraban los arqueólogos, Hitler se quejaba de que “todo lo que se prueba con eso es que estábamos todavía tirando hachas de piedra y poniéndonos en cuclillas mientras Grecia y Roma ya habían alcanzado el punto más alto de la cultura. Realmente, lo mejor que podríamos hacer es callarnos la boca en torno a nuestro pasado”».

			Si se puede eliminar todo aquello del pasado que nos molesta, ¿qué más se puede hacer con la historia para utilizarla a nuestro gusto? Por supuesto, se puede eliminar el pasado de nuestros rivales: «Para que se pueda denigrar un patrimonio rival, sus antigüedades deben estar escondidas o demolidas. El emperador mejicano Itzcoal destruyó un códice Náhuatl anterior para dejar incontestada la versión oficial azteca de la historia; los españoles ocultaron la impresionante mampostería de Cuzco para que los observadores no concluyeran que los indios no eran una raza “depravada” y “ociosa”; bajo el gobierno blanco de Rhodesia, las grandes ruinas de Zimbabue se exhibieron como creación europea…».

			Pero, más importante aún, se puede engrandecer NUESTRO pasado. 

			«Los turcos fueron “la primera de las culturas del mundo”, insistían los historiadores de Ataturk; la suya “no era la historia de una tribu de cuatrocientas tiendas, sino la de una gran nación” fundada 12.000 años antes de Cristo —un renacimiento retrospectivo que realzaba el prestigio de la Revolución Turca—. Muchos británicos aceptaron con entusiasmo al hombre de Piltdown como una prueba de la primacía humanoide de Gran Bretaña...» [y en 2014, el presidente de Turquía, Erdogan, afirmó que unos musulmanes habían llegado antes a América que Colón].

			«La mayoría de los pueblos exageran su antigüedad cultural y ocultan lo recientes que son. Los ingleses solían fechar a Oxford en la época de Alfredo el Grande, el Parlamento en la época de los romanos y la cristiandad primitiva en la época de José de Arimatea. Atlantica, de Olof Rudbeck, establecía la antigua Suecia como la fuente de la cultura moderna; los alemanes y después los ingleses y norteamericanos les adscribían a los primeros godos las raíces de la democracia; se dice que las artes africanas anteceden a las asirias. Con las tradiciones desgastadas y un pasado reciente innoble, los galeses, tal y como hemos visto, retrocedieron a las fuentes druídicas y célticas en busca de un patrimonio cultural lejano y romántico. Las canciones inglesas traducidas al galés solo a partir de fines del siglo xviii, por ejemplo, se convirtieron muy pronto en antiguas melodías nativas y para mediados del siglo xix la tradición musical completa, que era de desarrollo creciente, se atribuyó a una vieja antigüedad».

			Make our past great again. La historia, NUESTRA/MI historia es mejor, más antigua, más gloriosa. Quien diga lo contrario, quien se empeñe en demostrar que hay puntos negros, no tiene una idea y es «anti-» lo que toque. Si es extranjero, mejor aún. Así, no es raro leer y oír quejas sobre esos malditos falsificadores de la historia ingleses que dan alas a la Leyenda Negra española y solo cuentan sartas de tonterías junto con sus aliados internos que quieren destruir España. Sin achantarse ni un segundo, más de uno declara que lo mejor es que cada uno se meta en la historia de su país y aleje sus sucias manos de los demás. El rechazo a los historiadores extranjeros porque son extranjeros es de una xenofobia rampante. No sabemos si en Alemania se critica a Ian Kershaw, Antony Beevor u otros historiadores extranjeros (británicos, estadounidenses o de donde sean) por escribir sobre la historia de su país… solo por ser extranjeros. Pero en España esta corriente ha encontrado escudos, etiquetas que lo sustentan, como «imperiofobia», «negrolegendario» o «hispanofobia».

			Claro que existió la Leyenda Negra, claro que hubo propaganda contra la Monarquía Hispánica, como contra tantos otros imperios, y de hecho hablaremos de ella más adelante. No obstante, sostener que hoy en día los historiadores serios son propagandistas de la Leyenda Negra raya el infantilismo y transmite una idea de que, si no estás con ellos, estás contra ellos.

			La identificación con el pasado deriva finalmente en una huida hacia adelante para defender la historia propia. «Sí, los míos hicieron barbaridades, pero es que los otros lo hicieron más o lo hicieron peor». Volvemos a la casilla de salida. ¿Por qué un elemento negativo justifica o minimiza otro? ¿No pueden ser igualmente tratados como lo que son? ¿Hay necesidad de eliminar una del relato y centrarse en la otra?

			Este trato del pasado no es historia. Es un uso de elementos históricos para justificar el presente, sobre todo el pensamiento propio. Es dulcificar, cambiar la historia, borrarla, convertirla en un parque de atracciones Disney para aquellos interesados en la gloria de la nación. La que sea, como podemos ver en un nuevo ejemplo cortesía de Lowenthal: «Las familias de clase alta (Brahmines) de New England de fines del siglo xix —temerosas de los groseros inmigrantes y del populismo industrial— repoblaron el pasado colonial con antepasados honrados, ahorrativos y frugales, que exageraban las virtudes de los viejos tiempos para así poder censurar mejor los males del presente».

			Pero es que, al fin y al cabo, es lo que suele pasar en estos casos, se busca la identificación con elementos positivos, no con los negativos, y eso repercute en la creación de una historia paralela, una historia falsa que no responde a la realidad y que se centra en ensalzar lo positivo. Se esgrimen como excusas argumentos torticeros como «es que siempre nos centramos en lo negativo», cuando de hecho un buen historiador no hará eso, no investigará la historia a la contra, no mirará al pasado con ánimo de destacar elementos positivos o negativos de uno u otro bando, pero sobre todo no intentará justificar el presente mediante el pasado.

			El historiador Justo Serna apunta lo siguiente sobre la identidad: «Esos a quienes llamamos nuestros antepasados lo son, por supuesto, a partir de algún criterio de identificación —catalanes, españoles, etcétera—. Pero sobre ese criterio podremos y deberemos pronunciarnos o incluso resistirnos, entre otras cosas porque de ellos, de los antecesores, me separa un abismo. Me separan formas distintas de nombrar, de hablar, de pensar, de amar, de trabajar. Ya se sabe. El pasado es un país extraño en el que hacen las cosas de otra manera. Que no me obliguen a ser un buen patriota mirándome en el espejo de unos ancestros que, en buena medida, son espectros. Si me empeño en observar lo que me ata irreparablemente a ellos, acabaré creyendo que ellos tuvieron una identidad fija y que yo también poseo perfiles y un modo estable y claro de estar en el mundo. Pero todos cambiamos y, andando el tiempo, no nos vemos o no nos reconocemos en aquellos jóvenes que fuimos, en aquellas promesas. Si a cada uno de nosotros nos cuesta identificarnos con quienes fuimos o creímos ser, ¿cómo vamos a reconocer a unos antepasados a partir de un cliché fijo que ni siquiera yo mismo tengo o me acepto?».

			He aquí el epicentro. A lo largo de este capítulo hemos abordado el problema de la identificación con el pasado desde varios frentes: cómo funciona esa identificación, qué lleva a las personas a ella y qué nos separa del pasado. La realidad es que la distancia que nos separa de los individuos que transitaron el pasado es mayor que la que nos separa de la mayoría de los seres humanos con los que compartimos hoy en día el planeta.

			Sin embargo, persiste esa idea. Nos trasladamos en el tiempo, hacia el pasado, creyendo que hace tres, siete, diez o los siglos que toquen… todo era igual, que existe una especie de espíritu histórico que une a dos personas separadas por siglos. En el proceso, violentamos la historia con un tubo de presentismo. Se trasladan hacia atrás elementos propios que en aquella época no se pueden encontrar.

			Como decimos, tienes más relación con un francés de hoy en día que con un castellano del siglo xvi, por suerte o por desgracia.

			Pero no son pocas las personas que azuzan a estos avisperos. Vemos a políticos creyéndose que son Juana de Arco, Winston Churchill, Blas de Lezo o Iván el Terrible, cuando no son sino chupatintas que viven del sistema, que hacen de este caladero su agosto. Utilizan estas historias falsarias para sus intereses. ¿Que Estados Unidos es la potencia número uno? Pueden ser lo que quieran, pero, ¡ja!, no tienen historia, no como NOSOTROS, que sí tenemos.

			El ánimo revanchista, la exaltación de lo propio, lleva a glorificar tiempos pasados. Pero lanzamos una pregunta: ¿hasta qué punto debe parecernos lógico que conquistas y masacres exciten nuestros ánimos de manera casi pornográfica? Para las películas, las novelas o los videojuegos puede estar bien, pero ¿tiene sentido para otros ámbitos de la vida? ¿Es sano para una sociedad democrática que nos miremos en el espejo de las glorias militares, buscar consuelo en ese pasado bélico?

			Pero no te preocupes, no estamos negando la mayor del orgullo patrio. No significa esto que no existan lazos entre los ciudadanos del país que prefieras, eso sí, siéntate un segundo y medita: ¿qué une a una persona de Arizona y otra de Maine? Puede que tomen pavo el cuarto jueves de noviembre. O no. Puede que vean la Super Bowl. O no. ¿Qué une a una persona de Tuvá y Pskov? ¿Y a una de Sinkiang y Shandong? ¿Y a un gallego y un murciano? No se les entiende, vale, y puede que sean del Madrid, pero seguro que votan al PP. Y ahí está el quid de la cuestión. La primera pareja citada es parte de Estados Unidos, la segunda de Rusia, la tercera de China y, la última, de España. Pues bien, el de Arizona y el de Maine eligen representantes y los envían a sus cámaras de representación. Lo mismo para los rusos, los chinos (bueno, jeje), y Galicia y Murcia. Evidentemente, existen puntos en común entre esos individuos: se rigen bajo una misma carta magna y un mismo corpus legislativo general, tienen una misma cámara de representación y contribuyen con sus impuestos para mantener y mejorar el aparataje en que se apoya su sociedad. Lo demás, Iván el Terrible, Gettysburg, Lezo, Juana de Arco, Stalingrado, Washington, Las Navas de Tolosa, Mao, es polvo y paja, sombras en la pared que ayudan a proyectar una imagen nacional, una película que seduce a los ciudadanos y crea un sentimiento de pertenencia.

			Lo que no debemos dejar es que ese polvo y esa paja nos cieguen.

			Escribía el historiador E. H. Carr que «el amor al pasado puede fácilmente convertirse en manifestación de una añoranza romántica de hombres y sociedades que ya pasaron, síntoma de la pérdida de fe en el presente y en el futuro, y del interés por ellos. Puestos a utilizar tópicos, preferiría aquel otro que recomienda librarse del “peso muerto del pasado”. La función del historiador no es ni amar el pasado ni emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la comprensión del presente». En el proceso hemos de dejar atrás lo que el sociólogo Zygmunt Bauman denominó «retropías», es decir, la creación de utopías pasadas, la mitificación del pasado en contraposición a un presente amenazador.

			Añoranza, idealización e identificación se unen no para comprender la historia, sino para falsificarla y sumirnos en el miedo. No es sino un ejercicio de política presente, una manera de reflejar en el pasado los miedos actuales. Aunque las palabras nos hablen de amor por la historia, no se trata sino de una tergiversación, de la peor forma de manipulación.

			La hora de las recomendaciones

			• Huertas, R. y Ortiz, C. (eds.), Ciencia y fascismo, Doce Calles, Aranjuez, 1998. ¿Quieres saber hasta qué punto llegaron regímenes como el de Franco, Hitler y Mussolini para unir sus naciones con el pasado? Ya sabes, que si celtas, que si esvásticas en cuencos tibetanos, ¡hasta el Santo Grial! Pues bien, este libro te cuenta esto y mucho más, pues es un recorrido por el uso político de la ciencia en esas dictaduras. La ciencia al servicio del nacionalismo.

			• Hobsbawm, E., Naciones y nacionalismo desde 1780, Booket, Barcelona, 2013. La identificación con el pasado guarda estrecha relación con el proceso nacionalista del siglo xix, que con este ensayo podrás entender estupendamente.

			• Pérez Vejo, T., España imaginada, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015. Si te has quedado con las ganas de hablar más de España en relación a estos temas, aquí tienes una propuesta para acercarte a la construcción de la identidad española desde un punto de vista, sobre todo, histórico-cultural.

			• Davis, N., Reinos desaparecidos. La historia olvidada de Europa, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2013. Que los países de hoy no son los de ayer no debería sorprender a nadie, pero sorprende más de lo que creemos. En este ensayo se repasan muchos reinos, ducados, etc. hoy desaparecidos y nos ayuda a poner las cosas en perspectiva en lo relativo a las naciones y los Estados.

			• Smith, A. D., Nacionalismo y modernidad, Istmo, Madrid, 2001. Los conceptos, términos, argumentos y, en general, todo lo relacionado con el nacionalismo, la identidad nacional y demás, resultan realmente complejos y este ensayo es una buena puesta al día de todas las ideas y teorías en torno a ellos.

			• Hobson, J., Los orígenes orientales de la civilización de Occidente, Crítica, Barcelona, 2006. Demolerá cualquier idea que tengas sobre que Oriente y Occidente no tienen nada que ver y sobre los esencialismos diversos occidentales.

			• Gómez Espelosín, F. J., Memorias perdidas. Grecia y el mundo oriental, Akal, Madrid, 2013, y Geografía de lo exótico: los griegos y otras culturas, Síntesis, Madrid, 2019. Dos libros del mismo autor que, como la anterior recomendación, rompen con esa idea del mundo griego separado de «Oriente», y aunque podrían ir los dos recomendados en el capítulo anterior, nos parecía interesante ponerlos aquí por ese exceso de pompa que hay cuando se identifica uno con lo occidental-griego-cristiano-loquesea.

			• Hourani, A., La historia de los árabes, Ediciones B, Barcelona, 2017. De nuevo, un clásico. Y es que cuando hablamos de naciones parece que siempre se nos vienen a la cabeza las viejas naciones europeas, pero ¿cómo se formaron las naciones árabes? En este libro se hace un recorrido desde la Edad Media a los tiempos más recientes para explicar cómo se conformaron los países herederos de la cultura árabe.

			• Osterhammel, J., La transformación del mundo. Una historia global del siglo xix, Crítica, Barcelona, 2015. Una manera de romper con esa idea de mi pasado y tu pasado es precisamente abriendo la mente a cómo el mundo ha ido cambiando, no solo este o aquel trocito.

			• Macmillan, M., Usos y abusos de la historia, Ariel, Barcelona, 2014. Si te ha parecido que hemos tratado pocos casos sobre la identidad con el pasado, este ensayo trae en uno de sus capítulos unos cuantos más, además de otros capítulos muy interesantes sobre otras cuestiones que también tocamos en este libro.
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			MEGABELZEBÚ CONTRA CROCOARCÁNGEL: ULTIMATE COMBAT 4.0

			«Babuinos a mi izquierda, babuinos a mi derecha. La veloz locomotora abriéndose paso entre un mar de inhumanos colmillos. Un par de enormes simios me cerraban el paso pero lancélos por los aires cual dos peludas pelotas de fútbol. Un tercero se me acercaba chillando “¡grrr, grrr!”. Y entonces dije “basta”». El relato que el reverendo Lovejoy hace en Los Simpson acerca de su encuentro con un grupo de babuinos (en la versión castellana, en la latina son mandriles, porque la traducción puede alterar la especie) reúne todos los ingredientes de un discurso maniqueo. Cualquiera que haya visto el capítulo sabrá que quizá el enfrentamiento no fue para tanto, pero el religioso sabe valerse de adjetivos y recursos lingüísticos que convierten ese episodio en una batalla épica entre el bien y el mal. En el que el bueno, por supuesto, es él, y los malos, claro está, los babuinos. 

			Pero ¿qué pasa si preguntamos a los simios? Quizá ellos te hubieran contado que un invasor entró en su territorio y que tuvieron que defenderse. Y quizá ellos también habrían construido un discurso maniqueo poblado de adjetivos e hipérboles. 

			Pero, ¡alto ahí, Doctor Pie! ¿Qué narices es eso a lo que llama usted maniqueísmo? 

			La religión que nos hizo buenos o malos

			Bueno, pues es tan fácil como hacer una búsqueda en el diccionario de la Real Academia Española, que nos indica que el maniqueísmo es «la tendencia a reducir la realidad a una oposición radical entre lo bueno y lo malo». Lo que hacen los políticos cada vez que abren la boca, vamos: si me votas, eres de los buenos, si no, eres de los malos, un separatista, anticonstitucional, populista, casta, antiespañol, proetarra, facha… 

			Esto es muy fácil de comprender si nos paramos a analizar el cine o la literatura: enseguida identificamos a buenos buenísimos y malos malísimos. Muchas obras literarias y películas nos presentan batallas entre el bien y el mal, entre los buenos y los malos, para que como espectadores no tengamos que pensar mucho y nos posicionemos con facilidad, que no hemos venido a calentarnos la cabeza. Y no nos estamos refiriendo solo a cuentos o películas de Disney. Sin ir más lejos, cuando comenzó el boom de Juego de Tronos, uno de los motivos que esgrimían sus fanáticos para alabar la serie era que no había buenos y malos, blancos y negros, sino una escala de grises. Sin embargo, para cuando terminó la serie, todo volvía a su cauce natural y de nuevo nos encontrábamos a personajes inmaculados, de una bondad manifiesta y a malos malísimos. Que unos hubieran sido buenos en el pasado y se hubieran vuelto malos no quitaba que, al final, existiera una clara diferenciación entre buenos y malos. Y es que, por mucho que tratemos de evitarlo, todos incurrimos en este error.

			Pero ¿por qué decimos que es un error? Porque esta tendencia, tal y como indica la propia definición de la RAE, reduce la realidad, es una visión simplista de la misma, alejada del rigor. En realidad, no es muy común encontrarse en la vida real con una señora estirada tan malvada como para sacrificar a un centenar de cachorritos en su propio beneficio, y mucho menos que encima venga con un nombre que anuncie su maldad. El mundo no se divide en buenos y malos por mucho que lo diga Hollywood o Disney (incluso Cruella de Vil tenía la mitad del pelo blanco y la otra mitad negro), sino que existen intereses que a menudo entran en conflicto, llevando a cada persona a tomar decisiones que pueden ser inmorales para unos y justificables para otros. Para los de la generación Z: hasta los filtros de Instagram como el Moon o el Inkwell son escalas de grises y no blancos y negros totales.

			Pero no corramos tanto. Puede que conocer el origen del maniqueísmo nos permita comprender mejor a lo que nos estamos refiriendo. Si regresamos al diccionario, veremos que la primera acepción no es precisamente la que hemos citado, sino que existe otra antes que se refiere a una cuestión religiosa: «Religión sincrética fundada por el persa Manes en el siglo iii, que admitía dos principios creadores en constante conflicto: el bien y el mal».

			Y es que sería realmente fácil culpar a la literatura y al cine de esta manipulación de la realidad. Sin embargo, las artes no hacen sino beber de la cultura y la moral de la época en que se desarrollan, y el maniqueísmo tiene mucho más que ver con una moral religiosa que con la libertad creativa de los artistas.

			Si bien es cierto que la mayor parte de religiones del mundo nos hablan de esa dicotomía entre el bien y el mal, y muy concretamente la moral judeocristiana establece un claro enfrentamiento entre las fuerzas del bien, lideradas por la propia divinidad, y las del mal, encarnadas en la figura del demonio, el origen del concepto al que nos referimos lo encontramos en efecto en el siglo iii en el Imperio sasánida. Manes o Mani (se te hará más ameno si a partir de ahora te imaginas al niño gordito de Modern Family) se consideraba a sí mismo el último de los profetas (continuando la tradición de otros como Moisés, Josué, Isaías o Jesús de Nazaret).

			Aunque en muchos sitios se alude al culto que él promovió como una secta, lo cierto es que su intención era crear una religión universal y aunque con esa intención invalidaba doctrinas anteriores como el budismo, el cristianismo, el judaísmo o el zoroastrismo, en realidad lo que estaba creando era un compendio de todas ellas. En concreto, su mayor característica, esa visión dual entre el bien (representado por el alma) y el mal (representado por el cuerpo), no es sino un reflejo de la teoría zoroastrista.

			No es que el maniqueísmo se redujese a esta cuestión, pero sí que ponía tanto el foco en esa dicotomía y la empleaba para explicar tantas cuestiones que, con el paso del tiempo, los intelectuales comenzaron a despreciar la teoría de Mani (¿a que es más gracioso?) y emplear el término maniqueo para referirse a quien reducía la realidad de esta manera. De hecho, ediciones antiguas del diccionario de la Real Academia Española se refieren al término maniqueo de la siguiente manera: «Que se aplica al que sigue los errores de Maniqueo, o Manes. Manicheus». En la actualidad no existen maniqueos, es decir, no quedan ya seguidores de la doctrina de Mani, pero su teoría sí que corrió por Europa y Asia e impregnó otras creencias hasta el siglo xviii.

			«Bueno, que sí, que muy bien. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con la interpretación de la historia?», te estarás preguntando. Y, en efecto, hemos rellenado unas cuantas páginas más del libro soltándote este rollaco. No obstante, algo de sentido tiene: queríamos hacer hincapié en el origen religioso del término para que comprendas que no todo es cine y literatura.

			Antes hemos dicho que el término maniqueo con el significado que tiene ahora aparece prácticamente de forma simultánea a esa religión y lo hace precisamente de la mano de los eruditos críticos con esa doctrina. A partir de entonces quedaría en círculos intelectuales para señalar a cualquier persona que emplease ese filtro tan simplista para abordar cualquier asunto, ya fuera la religión, la filosofía, la teoría política, la literatura o, claro está, la historia.

			Así, cuando hablamos de maniqueísmo en historia, nos referimos a la tendencia a interpretar las fuentes, acontecimientos, procesos y protagonistas de la historia en términos absolutos de bondad y maldad sin tener en cuenta matices.

			Sin embargo, cualquier persona a la que se pregunte te dirá que es obvio que en el mundo no hay buenos y malos, que eso solo ocurre en las películas, y precisamente por eso dijimos que Juego de Tronos había resultado tan atractivo para el gran público, porque dentro de su fantasía, resultaba mucho más realista y creíble que otras historias similares.

			Así que, cuando toca tratar la historia, que a fin de cuentas trabaja con el pasado, no deberíamos caer en este error. Y parece que todos estamos de acuerdo en eso. Sin embargo, cuando nos remangamos y nos pusimos manos a la obra con la escritura de este libro, pedimos a todo tipo de gente (profesionales de la historia, aficionados a ella, haters de la misma, etc.) que nos dijeran si eran capaces de identificar a malos malísimos en la historia, y los resultados eran muy similares: Hitler, Gengis Khan, Stalin, Mao, Torquemada, Mussolini, Calígula, Nerón, los Borgia, Vlad Tepes, Atila, Bin Laden, Pinochet, Rasputín, Fernando VII, Pol Pot, Robespierre… En definitiva, existía una serie de personajes en torno a los cuales había un cierto consenso al definirlos como objetivamente malos.

			Así que la pregunta parece obvia: quien más y quien menos, todos creemos que el maniqueísmo está mal, y, sin embargo, en la historia parece que hay una serie de personas que sí son malas. Pero ¿son objetivamente malas? Pues, una vez más, depende. Y depende sobre todo de a quién preguntes.

			En muchos casos, los personajes históricos han sido devorados por un relato que poco tiene que ver con la realidad histórica, y mucho con la literatura, la leyenda y el mito. Un claro ejemplo es el de Vlad Tepes, caricaturizado al extremo en Drácula de Bram Stoker. Otros muchos personajes han sufrido esa demonización por parte de autores con intereses opuestos, como dijimos cuando hablábamos de las distintas fuentes de la historia en la primera parte del libro con casos como los de Calígula o Nerón. Pero el factor más importante lo supone la propia historia, así que nos vas a permitir un flashback historiográfico:

			Como dijimos, la historia como disciplina de conocimiento surge precisamente en el periodo de formación de los estados-nación europeos. De hecho, viene de la mano de intelectuales de corte nacionalista que participaron activamente en ese proceso político en Alemania, en Italia, en Alemania, en Francia, en Alemania y sobre todo también en Alemania, y precisamente aparece para dotar de un andamiaje histórico a los estados-nación.

			Y, ¿para qué recurrían todos esos políticos, activistas y eruditos a la historia? Pues porque la historia tiene un enorme valor como pegamento para unir a la sociedad y más en un momento en que esto era tan necesario. Como hemos visto en el capítulo anterior, la historia puede utilizarse como un hilo que permite construir una identidad que te une con personas de hace siglos a través de un idioma, unas tradiciones, unas costumbres, una religión, etc. Y, en el proceso de construir esa identidad nacional, como hemos comentado, es necesario falsear la historia.

			Obviamente, la mayor parte de la historia que conocemos a pie de calle es la memoria, no la historia, y a veces se confunden de tal manera que alcanzan la propia labor de los historiadores y las facultades donde se imparte la disciplina. Sin embargo, autores como Le Goff, o más recientemente David Rieff o Antoine Prost, nos advierten: «El tiempo de la historia se construye contra el de la memoria. Contrariamente a lo que se suele escribir, la historia no es memoria. [...] El registro frío y sereno de la razón sustituye a aquel otro, más cálido y tumultuoso, de las emociones. No se trata de revivir, sino de comprender».

			El problema es que muchos de aquellos fundadores de la historia como disciplina de conocimiento en las universidades europeas de los siglos xviii y xix estaban haciendo memoria y no historia, pues tenían un objetivo claro: construir un Estado-nación, y para ello era necesario conseguir que el pueblo se identificase con su pasado. Y claro, para lograrlo, qué mejor que construir un pasado atractivo, uno en el que las personas con las que te pudieras identificar fueran héroes, buenos buenísimos, y sus enemigos malvados y crueles sin piedad. Así es como Atila, el Cid, Juana de Arco, Viriato, Arminio, Vercingetórix, Gengis Kan y muchos otros se convirtieron en héroes nacionales de un terruño, mucho tiempo después de su paso por la Tierra.

			Ahora bien, igual que ciertas naciones los convirtieron en héroes, ¿no podría pensar el enemigo exactamente lo mismo pero al revés? ¿Tus héroes no podrían ser sus villanos?

			Nuestros héroes, sus bastardos

			Se acerca el cierre del libro y quizá te hayas dado cuenta de que los temas que hemos ido tratando empiezan a brotar por todas partes hasta mezclarse en un totum revolutum porque, al fin y al cabo, son problemas muy relacionados entre sí, aunque los hemos ido analizando de uno en uno para atacar mejor la raíz de cada cual. Avisamos porque, bueno, a partir de ahora la cosa se pone incluso más en modo batidora, así que verás que viene todo mezcladito y, esperamos, bien explicado. Vamos a ello.

			Pongamos un par de ejemplos de lo que estamos explicando: hemos dicho que la construcción de una memoria colectiva implicaba falsear la historia para crear héroes propios y villanos ajenos. Una viñeta que circula por Internet ilustra muy bien este fenómeno: en ella se ven dos poblaciones con sus castillos enfrentados y separados por un río, y dos barcos de distintos colores se aproximan hacia el territorio contrario. Los elementos de la parte izquierda están etiquetados con las siguientes expresiones: «Nuestra bendita tierra», «nuestro glorioso líder» señalando a alguien que se asoma al balcón del castillo; «nuestra gran religión» señalando lo que parece un templo, «nuestro noble pueblo» señalando a la gente que camina por esa parte, y «nuestros heroicos aventureros» señalando al barco que envían al pueblo contrario. Al otro lado, las etiquetas que señalan esos mismos elementos son «sus bárbaros deshechos», «su malvado déspota» señalando al líder opuesto, «su primitiva superstición» señalando el templo contrario, «sus atrasados salvajes» señalando a su pueblo, y «sus brutales invasores» señalando al barco opuesto.

			Pero claro, ese mensaje es perfectamente extrapolable al pueblo contrario, ellos pensarán lo mismo pero al revés. ¿O no? ¿Acaso una persona mala no será mala tanto para ellos como para nosotros? Pues… igual no. Para ti Iniesta puede ser un héroe, pero, para un holandés, es un cabroncete en pantalón corto.

			A poco más de cincuenta kilómetros de Ulán Bator, la capital de Mongolia, se alza una impresionante estatua ecuestre de cuarenta metros de altura del conquistador e invasor sanguinario Gengis Kan. Quizá sea que los mongoles no consideran que fuera tan sanguinario, quizá porque era mongol o quizá porque les interesa identificarse con una persona que dominó el mundo conocido desde el Pacífico y Siberia a Europa Oriental.

			Si cogemos a Vlad Tepes o Vlad Draculea (Drácula para los amigos), y le quitamos los colmillos, los ajos y los murciélagos, nos quedaría un personaje histórico famoso por haber sido el autor de supuestas torturas terribles y empalamientos masivos contra sus enemigos, turcos otomanos y búlgaros en mayor medida (ojo, famoso por eso, pero hizo más cosas, que no todo va a ser matar, y, además, incluso en el matar podía aducir sus motivos). Pero, a partir del siglo xix (ejem, ejem, quizá la fecha no sea casual), los artistas e intelectuales rumanos comenzaron a ensalzarlo. A lo largo del siglo xx, su figura fue ganando fuerza y, aunque no tiene estatuas de cuarenta metros de altura, en 1976 el presidente de Rumanía, Ceaucescu, lo nombró (póstumamente, claro, o, bueno, era un vampiro, así que...) «Héroe de la nación». Y es que a fin de cuentas, para los rumanos Vlad Tepes fue un príncipe de Valaquia (tradicionalmente origen de la nación rumana) que empleó esos «recursos» tan radicales para mantener la independencia y unidad de Rumanía y que nada tenía que ver con los vampiros. De hecho, resulta curioso que en un poema épico rumano del siglo xix, Vlad aparece precisamente luchando contra turcos y vampiros. Drácula, cazador de vampiros, próximamente en su cine rumano más cercano.

			Ocurre algo parecido con el caso de Atila en países como Hungría o Turquía, donde no es recordado como ese cruel y sanguinario invasor que desafió al mismísimo Imperio romano (o lo que quedaba de él), sino como uno de los padres de sus patrias. Tanto es así, que los magiares, el grupo étnico mayoritario en la actual Hungría, se consideran descendientes de los hunos. Además, cuentan relatos acerca de la bondad y sabiduría de este caudillo, e incluso entre ellos es muy común llamarse Atila, Reka o Ildico (estos dos últimos corresponden a los nombres de sus esposas).

			Gengis, Vlad y Atila fueron muy sanguinarios, pero para sus respectivos pueblos quizá no fueron tan sanguinarios. O quizá sí, pero no lo consideran un obstáculo para engrandecerlos y verse reflejados en ellos. Al fin y al cabo, los ríos de sangre nunca han sido un obstáculo para alabar a una persona, si acaso lo contrario.

			Probablemente los motivos que dan mongoles y rumanos para considerar a estos personajes héroes nacionales, tengan más que ver con esa memoria que decía Le Goff que con la historia. Y muy probablemente, los relatos construidos por sus enemigos que recogen brutalidades y crueldades de toda clase también tengan más que ver con esa memoria.

			Un ejemplo muy claro lo vamos a encontrar en España, donde tenemos un concepto denominado Leyenda Negra. Llegados a este punto ya tenemos a algún cuñado frotándose las manos y diciendo «sí, joder, ya era hora. Decidme que los españoles no eran tan malos», pero calma, vamos por partes.

			¿Existe la Leyenda Negra española? Por supuesto que sí, existe, y tiene un origen muy concreto. La Leyenda Negra española surge en el momento de mayor extensión del Imperio español, precisamente en el momento en que mayor cantidad de pueblos estaban sometidos al dominio español, estamos hablando de los siglos xvi y xvii. Fue entonces cuando algunos pueblos, en un intento por reivindicar su propia cultura e incluso por alcanzar la independencia, comenzaron a construir un relato tremendamente negativo hacia la Monarquía Hispánica.

			Así, en el norte de Europa comenzaron a retratar a los españoles como bárbaros y capaces de las mayores atrocidades. El grabadista y editor Theodor de Bry realizó grabados en los que se veía a españoles quemando en masa a nativos americanos mientras estrellaban a sus hijos contra paredes. Mientras que Guillermo de Orange, uno de los protagonistas de la rebelión de las Provincias Unidas contra la Monarquía Hispánica, escribió en su obra Apología: «Todo el mundo cree que la mayor parte de los españoles, y principalmente los que se dicen nobles, son de sangre de marranos y de judíos [...] que han hecho buenos negocios con la vida de nuestro salvador» (hay que tener en cuenta que en esa época que te llamasen judío era de lo peor que te podían decir).

			Y claro, no es extraño que un imperio de tal tamaño y poder tuviera enemigos por todo el globo, y que fueran precisamente estos quienes se ensañasen a insultos e improperios de todo tipo: el portugués José de Texeira se refiere a Felipe II en su obra Anatomia de Espanna como «gran hipócrita, incestuoso rey, nefando homicida… y monstruo castellano» (y probablemente judío también). Y el francés Antoine Arnauld, en una obra con el descriptivo título de Antiespañol, hablaba de costumbres españolas como «su lujuriosa e inhumana desfloración de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomítica violación de muchachos… en presencia [de] padres, esposos o parientes». España era paella, toros, flamenco y sodomización de jóvenes en presencia de sus padres. Spain is different.

			Por supuesto, solo el peor de los homeohistoriadores podría tomar al pie de la letra estas fuentes. Pero no se le quedaría atrás el que, bajo el pretexto de combatir la Leyenda Negra, negase cualquier fuente por el mero hecho de tacharla de negrolegendaria. Porque así, pasa a ser negrolegendario y antiespañol todo el que se atreva a narrar una tropelía o un descuido de un monarca hispánico, el que diga que los musulmanes también forman parte de la historia de España, los intelectuales que se atrevieran a criticar al gobierno de España en cualquier momento de su historia (excepto los que atacasen al gobierno de la Segunda República) y hasta el que se atreva a decir que la paella está sobrevalorada. 

			Pero es que una de las cosas que pasamos por alto es que esto no es algo exclusivamente español. A todos nos gusta el drama, y a lo largo de siglos los españoles hemos pensado que la tomaban con nosotros, y que esto no le pasaba al resto de pueblos. Sin embargo, relatos similares contra potencias hegemónicas y dominadoras como Roma, el Imperio otomano, el bizantino… Podemos encontrar esos relatos contra las potencias hegemónicas por parte de potencias enemigas o de pueblos sometidos. Porque claro, no vamos a encontrar hoy día auténticos disparates escritos acerca de Estados Unidos, ¿no?

			Pues en Corea del Norte existe un museo con el breve y poco descriptivo nombre de Museo de Sinchon (que no Shin-chan, racista) de las atrocidades de guerra estadounidenses. En ese museo podemos encontrar lo que promete su nombre: las atrocidades hechas por los estadounidenses durante la Guerra de Corea (1950-1953). Ignorando que, según muchas fuentes, la mayor parte de víctimas y matanzas que recoge en realidad fueron víctimas de enfrentamientos locales que no tuvieron nada que ver con los soldados estadounidenses, la muestra acoge textos y recreaciones pictóricas y escultóricas de soldados yanquis prendiendo fuego con gasolina a niños y mujeres, otros arrancando dientes, orejas, ojos, pechos y demás miembros a mujeres civiles. En otros casos, sencillamente introducen clavos en el cráneo de civiles indefensos.

			En fin, la visita debe de ser maravillosa, pero rigor, lo que es rigor, ya te puedes imaginar que mucho no tiene. Ese museo tiene más de elemento de propaganda que de museo histórico, ya que se pretende imponer un relato completamente maniqueo en el que los buenos, claro está, son los coreanos comunistas (tampoco todos los coreanos) y los malos, los estadounidenses.

			Como ves, el relato maniqueo de los coreanos del norte tampoco difiere tanto de los que pudieran elaborar holandeses e ingleses sobre los españoles en el siglo xvi. No estamos solos. 

			De la misma manera, muchas personas de Europa Oriental no hablan de las lindezas de la Unión Soviética. Y no digamos la Occidental, ya que, sin ir más lejos, en la propia España, durante la dictadura franquista, se decía que en Rusia todo el mundo se vestía igual, no tenían coches ni frigos e incluso que los soviéticos comían bebés, aunque esta tradición oral había sido iniciada en la Italia de Mussolini y más tarde recuperada por Berlusconi, que en 2006 aseguró que en la China comunista se cocían bebés para usarlos como fertilizante.

			Esos relatos acerca de brutalidades cometidas por castellanos son de autores neerlandeses, franceses e ingleses en su mayoría. ¿Casualidad? Claro que no. ¿Rigor? Ninguno. Pero ¿quiere esto decir que los españoles eran ángeles enviados por Dios a América y al norte de Europa para civilizar a los bárbaros con cristianismo y universidades? Pues tampoco.

			Por mucho que los conquistadores no fueran responsables de la mayor parte de atrocidades y la cantidad de muertes que estos relatos les asignaron, no quita que también cometieran sus atropellos, que impusieran modos de producción cercanos al esclavismo y que, en definitiva, alterasen lo modos de vida locales, como ocurre cuando cualquier potencia extranjera mete las manos en un territorio. Pero claro, cuando Bartolomé de las Casas se atrevía a denunciar esos abusos (con mayor o menos acierto), holandeses e ingleses se frotaban las manos e incorporaban su denuncia a sus discursos. Hasta tal punto que hoy en día su obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias está muy denostada por los nacionalistas españoles, que lo llegan a considerar un alegato contra España y a su autor un auténtico antiespañol.

			Aplica lo aprendido

			Estos ejemplos están extraídos de libros de texto, en concreto el primero es canadiense, el segundo italiano y el tercero francés. Analiza los siguientes fragmentos y trata de identificar los rasgos que nos podrían hacer pensar que se trata de visiones maniqueas de la historia (si es que lo son):

			1) «En 1959, las tropas dirigidas por Fidel Castro instauraron un régimen militar corrupto en Cuba e iniciaron una revolución socialista. En 1961, la Administración de Kennedy envió una expedición militar para debilitar a Castro, pero esta fue reprimida en Bahía de Cochinos. […] Aún irritado por el fracaso en Bahía de Cochinos y determinado a proteger a Occidente del comunismo, Kennedy pidió a los soviéticos...».

			2) «Los hombres de la derecha eran aristócratas y grandes terratenientes. Se metieron en política para servir al Estado y no para ascender socialmente o enriquecerse. Administraron las finanzas públicas con la misma atención y la misma parsimonia que dedicaron a su patrimonio. Los hombres de izquierda, en cambio, ejercían profesiones liberales, estaban deseosos de emprender una carrera a toda costa, incluso dispuestos a sacrificar el bien de la nación en aras de sus intereses».

			3) «Desde que acabó la Guerra Fría, la verdadera fuerza de paz fue la OTAN».

			Pero es que así somos los humanos, cuando algo no es blanco, es negro. O estás conmigo o contra mí, pero no caben matices. E insistimos, los humanos, no los españoles, pues no es España la única nación que enfrenta este tipo de problemáticas. De hecho, en el ejemplo que expusimos en el capítulo anterior sobre los debates en Australia acerca de su pasado, ya vimos cómo la inclusión o no de los nativos y de los crímenes cometidos contra ellos, suponía un problema político y social, ya que unos acusaban a otros de construir relatos falsos: en un caso por omisión, pero en el otro, el de los multiculturalistas, por construir un relato excesivamente amable con los nativos: el mito del buen salvaje. Tanto en el caso español como en el australiano, frente a las bestias que llegaron a los nuevos mundos para asesinar, robar, violar y transmitir enfermedades, encontramos al nativo inocente, virtuoso y que vive en comunión con la naturaleza que tuvo que sufrir los abusos de los castellanos o los británicos. Con este recurso no solo haces buenos a unos, sino que haces aún más malos a los otros, que se aprovechan de las bondades de los débiles para abusar de ellos, explotarlos y robar sus recursos.

			Un abuso de ese relato amable y bondadoso con un pueblo o un personaje nos lleva a hablar de lo que los expertos en psicología y comunicación denominan efecto aureola.

			Hasta ahora hemos hecho un repaso de los enemigos, los malos, es decir, cómo se han deformado algunas figuras y procesos que se ha querido ver, por un motivo u otro, de manera negativa. Ahora pasemos al otro lado del tablero, a las figuras blancas, los buenos.

			Ese efecto aureola del que hablamos consiste en extrapolar una cualidad o característica positiva de un personaje al resto de sus características. Es decir, si una persona es buena en algo, pasaría a serlo en todo lo demás. Si lo recuerdas, tratamos este proceso en la primera parte del libro con el ejemplo de Churchill. Entonces decíamos que como a él se atribuyen aspectos positivos como que era buen orador, buen político o buen militar, todo lo que él dijese estaría cargado de razón y verdad. Aunque parezca obvio que esto no es correcto, repasemos unos cuantos ejemplos para comprobar si se produce o no.

			Si te hiciésemos pensar en un ejemplo de bondad inmaculada, probablemente pronto llegarías a la madre Teresa de Calcuta. Casi todo el mundo la tiene por una mujer bondadosa, pero todo, todo no sería bueno en su vida. Si nos ponemos a indagar en su pasado, enseguida encontraremos que simpatizó y reconoció públicamente a dictadores como Jean Claude Duvalier en Haití o Enver Hoxha en Albania, que aceptó donaciones de famosos delincuentes y defraudadores, que promovió el rechazo a los anticonceptivos en lugares donde la alta natalidad suponía un peligro (de hecho, en su discurso de recepción del Premio Nobel dijo que el mayor destructor de la paz es el llanto del niño no nacido), e incluso muchos médicos han señalado que atendía a la gente en unas condiciones pésimas, pero no por no contar con recursos, sino porque les escatimaba medicinas de las que disponía, pues prefería priorizar lo espiritual, es decir, la conversión al catolicismo y la oración, por encima del tratamiento médico.

			Pero claro, todas las personas que han publicado estos datos en libros, artículos y documentales han sido tachadas de contrarias a la labor de la madre Teresa, de ellos se ha dicho que pretenden hacer daño a la religiosa y a su congregación y que están movidos por motivos políticos y antirreligiosos. Ahora bien, si esos datos son reales, ¿entonces por qué tampoco hay tantos estudios serios que expusieran las luces y sombras de un personaje como la madre Teresa? Pues precisamente por el efecto aureola: en muchos casos, porque quienes han escrito sobre ella han puesto el acento sobre los aspectos positivos y han ignorado o menospreciado los negativos y en otros casos por miedo a ser señalados como interesados o que se pusiera en duda su profesionalidad al sacar a la luz los aspectos negativos de una mujer tan afectada por ese halo de bondad, lo que les ha llevado a la autocensura.

			Esto que parece muy rebuscado en realidad es mucho más común de lo que pensamos. Aunque los historiadores indios publiquen estudios señalando los aspectos negativos de Gandhi, su imagen de asceta bondadoso es hegemónica. Existen personas que están tan envueltas en ese halo de bondad, en esa aureola, que cualquier obra sobre ellos se acerca más a un mito clásico que a un relato histórico.

			Como hemos ido señalando en el libro, este tipo de deformaciones son un falseamiento de la historia, ya que en el proceso solemos dotar a los personajes de un mayor protagonismo del que en realidad le corresponde y eso a su vez supone eliminar a otros agentes o restarles importancia. Esa responsabilidad o capacidad de influir sobre un determinado proceso o sencillamente sobre su contexto es lo que filósofos, sociólogos y ahora también algunos profesionales de la historia denominan agency. Cuando inflamos el valor de una persona, lo que estamos haciendo es darle más agency (nuestro objetivo es que se acabe adoptando popularmente como flow o swag y que los chavales digan por la calle «mira cuánta agency tiene ese tipo»). Venga, no, no seamos rancios, hablemos de agencia histórica.

			Si buscásemos a una persona que haya tenido mucha agencia histórica en un determinado proceso histórico, no tendríamos que ir muy lejos, pues en el caso de España un ejemplo claro es Adolfo Suárez. Cuando leemos libros de texto, vemos documentales, manuales de historia contemporánea… da la sensación de que Suárez cargó solito con toda la Transición española. Como si él hubiera decidido por su propia cuenta llevar a cabo un proceso de democratización y lo hubiera puesto en marcha con su cipo… El caso es que esto no es así, está claro, y quienes vivieron la Transición lo saben mejor que nadie. Hubo otros protagonistas en el gobierno, como Torcuato Fernández Miranda o Manuel Gutiérrez Mellado; también líderes de partidos políticos, como Felipe González o Santiago Carrillo; por supuesto, muchísimos partidos políticos (si pusiéramos ejemplos de siglas nos salía el alfabeto completo); también hubo sindicatos con mucho peso, como Comisiones Obreras; pero sobre todo hubo muchísimos movimientos sociales: asociaciones de vecinos, asociaciones de estudiantes, asociaciones profesionales, etc.

			Al final, lo que ha ocurrido es que se ha inflado tanto la agencia histórica, es decir, la responsabilidad de Suárez en el proceso, que se ha silenciado al resto de agentes individuales y colectivos (como acabamos de hacer nosotros con Juan Carlos I, que ni lo hemos nombrado). Y así Suárez ha absorbido todas las virtudes, cualidades y bondades de todo el proceso y sus participantes y se ha convertido en el símbolo mismo de la Transición española, y claro: plazas, calles, avenidas, centros culturales, auditorios, pabellones deportivos, jardines, colegios, residencias, estadios, aeropuertos… Todo sirve para contribuir una y otra vez a este efecto aureola de manual.

			¿Queremos decir que Adolfo Suárez no fue un pantera, un figura, un crack, un mastodonte de la democracia española? No, para nada, pero igual su figura se ha inflado tanto, que su sombra tapa ya a todos los demás agentes, así que de nuevo la historia deja de ser historia y se convierte en mito y memoria.

			Hablamos, pues, del culto a los héroes. Como hemos visto, desde los orígenes de la historia como disciplina de conocimiento, los historiadores han sido perfectamente conscientes de la utilidad de su obra para la creación de héroes que propiciaban la construcción de una identidad nacional. Hemos citado algunos ejemplos a lo largo del libro: que si Winston Churchill, Robert Burns, Adolfo Suárez, Mahatma Gandhi o Teresa de Calcuta, pero, como puedes imaginar, a este terreno de juego no saltan solo tres jugadores.

			El endiosamiento de personajes históricos responde a factores políticos, culturales y los que podamos imaginar, aunque es cierto que encontramos un buen puñado en la senda del nacionalismo y la glorificación del pasado nacional. En esa línea se encuentran, por ejemplo, Burns, Churchill, Suárez o Gandhi (aunque este último ha trascendido hacia un apartado casi místico). En Polonia, a Karol Wojtyła, o Juan Pablo II, se le venera como a un santo (aunque literalmente es un santo, pero allí más) y es una figura que entronca con la parte religiosa, que es muy fuerte, del nacionalismo polaco. En Turquía, la cara de Kemal Atatürk está en cada esquina y no te atrevas a criticarlo. Claro que hay que tener en cuenta que «Atatürk» significa «padre de los turcos» y fue un apellido que le concedió el Parlamento.

			Y, como hemos dicho, cuando damos la turra a cada rato sobre una persona, cuando centramos los focos en esa persona, cuando hacemos no una sino varias películas del mismo personaje y el mismo evento de manera machacona, es decir, cuando inflamos su agencia histórica, empezamos a percibir que, oye, ese tío es la hostia, y ojito con decir algo malo. 

			¿Te hemos hablado ya de Churchill? Pues no lo suficiente: en las películas biográficas Into the storm y El instante más oscuro, Churchill es quien tiene la idea de enviar todo barco disponible, por pequeño que fuera, a rescatar a los soldados británicos y aliados arrinconados en Dunquerque (sí, lo de la peli de Nolan). No solo es idea suya, sino que Churchill insiste mucho en que hay que enviar hasta al apuntaor y que no debía quedar ni un patín de pedales sin mandar a Dunquerque. Sin embargo, en La segunda guerra mundial, escrito por Winston Churchill, no dice que sea idea suya. Y no hace falta decir que Churchill no dejaba pasar una oportunidad de dejar claro lo puto amo que era (motivo por el cual hay que coger sus escritos autobiográficos con pinzas y contrastar muy bien). La realidad es que esa idea fue de la Royal Navy, llevaba tiempo en preparación y además no fue tan determinante como se ha querido ver, porque la mayoría de los soldados fueron evacuados en barcos militares.

			Como vemos, nos hemos pasado de frenada y le hemos dado a Churchill más peso del que él mismo se daba en ese acontecimiento. Hemos aglutinado todos los méritos ocurridos bajo su gobierno y se lo hemos inyectado en vena. Y muchos de estos méritos empiezan a mutar, a aparecer más brillantes y gloriosos. Pero, ojo, todavía podemos adornarlo más.

			Por si eso fuera poco, en El instante más oscuro hay otra escena que chirría más que el bruxismo. Hay un momento en que el Parlamento y su propio gobierno están en contra de Churchill, ya que quieren que deje abierta la vía negociadora con Hitler. En la película es el único que se opone a esto. Rodeado por sus enemigos políticos, unos indolentes que poco más que pondrían una alfombra a Adolfo, Winston decide consultar el asunto con el pueblo británico. Baja al metro y pregunta a los miembros de la working class sus nombres (y los anota), y una vez establecida cierta complicidad, les pregunta si debe el Reino Unido luchar contra la tiranía. ¡Sí, maldita sea! ¡Luchemos por la libertad!, responden. Es una escena tierna y épica. También es falsa. Y no solo es falso eso, también lo es el intento de golpe para derribar a Churchill por parte de Halifax y Chamberlain que aparece en la película con total normalidad.

			Su argumento, de hecho, puede resumirse así: todo el mundo odia a Churchill, y él se mantiene firme en sus convicciones y da un discurso increíble, pero todo el mundo sigue odiándole, así que él se mantiene aún más firme y da otro discurso aún más increíble, y entonces todo el mundo le quiere. Por un lado, sugiere que Churchill era la única persona en la política mundial capaz de entender la amenaza nazi, y por otro sostiene que lo único malo que aquel gran hombre hizo en su vida fue hacer llorar a sus secretarias.

			Ya tenemos lo de aglutinar todo bajo un solo paraguas, y lo de inventar cosas bonitas, ahora vamos con lo de eliminar las imperfecciones, las impurezas, pasar la Roomba a todo trapo.

			Un número indecente de películas sobre Churchill todavía no ha conseguido reflejar otros episodios de su vida menos luminosos, como la huelga de mineros de 1910-1911 (tonypandy riots), su responsabilidad en la hambruna de Bengala de 1943 en la que murieron entre uno y cuatro millones de personas, o su connivencia con el Estado fascista italiano (recordemos: dictadura de facto desde 1925), con el que sí, todos fueron amiguitos antes de la guerra, pero Churchill no escatimó en halagos hacia Mussolini, y en 1927 dijo de él que al destruir el movimiento obrero en Italia había «prestado un servicio al mundo», y que «si yo hubiera sido italiano, estoy seguro de que habría estado de todo corazón contigo de principio a fin en tu lucha triunfal contra los apetitos y pasiones bestiales del leninismo»). Aunque, evidentemente, eso no vincula la opinión favorable de Churchill hacia el fascismo con los acontecimientos de la guerra, sí que, de un plumazo, carga contra esa chorrada que se dice tanto en Twitter de que fascismo y comunismo son lo mismo y pone de relieve que, en realidad, el fascismo tiene más que ver con el capitalismo burgués. Ale, dos pájaros azulitos de un tiro.

			Para que veáis que no exageramos mucho con lo de las películas de Churchill (y anejas al personaje), en 2017 tuvo lugar la tormenta churchilliana perfecta. Se estrenaron las películas Churchill, Dunkerque y El instante más oscuro. Eso es lo que se llama un buen timing. Evidentemente, su estreno no guardó relación con la votación que dio lugar al Brexit en junio de 2016, ya que la elaboración de las tres películas empezó unos años antes, sin embargo, y ya que en este libro hablamos del mal uso del pasado, las películas dieron material a los brexiters. El mito británico de la soledad de su nación frente al mundo se vio reforzado por todas estas películas, que sirvieron a los brexiters para apuntalar sus pretensiones. El historiador Max Hastings bromeaba (o no) en estos términos: «Al ver la película de Dunkerque, medio esperaba que el secretario de Relaciones Exteriores, Boris Johnson [después primer ministro], apareciera en lugar de Winston Churchill, prometiendo hacer retroceder a las hordas húngaras lideradas por Angela Merkel y no mostrar piedad con Petainistes tan torpes como el francés Emmanuel Macron».

			Viendo Dunkerque como pieza histórica aislada, podría parecer que a partir de esa retirada, los británicos se refugiaron en su isla para resistir a los ejércitos alemanes, pero nein, nein, nein. En una de sus locuras sin sentido, Churchill ordenó embarcar otro cuerpo de las Fuerzas Expedicionarias Británicas al mando del teniente general Alan Brooke. Varias personas, incluyendo Brooke, insistieron al mandatario británico para no enviarlos de manera precipitada, pero él dijo que «quedaría muy mal en la historia si hiciéramos tal cosa». Pocos días después de que terminara la evacuación en Dunquerque, las tropas británicas de este segundo cuerpo seguían desembarcando en puertos bretones. Días más tarde, Brooke convenció a Churchill de que, definitivamente, ese movimiento había sido inútil, así que comenzaron a retirarse. Este nuevo Dunquerque fue más tranquilo, pero mucho material, tanques y vehículos terminaron en manos alemanas. Por supuesto, este acontecimiento no lo verás en tu cine más cercano, ni fue tan publicitado como el otro por la propaganda del momento.

			No es cuestión de darle la vuelta a la tortilla, no estamos diciendo que, al contrario de lo que se ha pensado hasta ahora, Churchill sea un demonio del noveno círculo del infierno, sino que la tortilla, en realidad, ya estaba quemada por uno de sus lados. Churchill se ha convertido, como tantos personajes históricos, en una imagen mejor que él mismo, un holograma idealizado a la manera de lo escrito por Stanisław Lem en su Solaris, pero para nosotros no hay ningún planeta haciendo el trabajo sucio, no, hemos sido nosotros los que hemos cogido a Churchill y le hemos quitado la cera de los oídos, la roña de debajo de las uñas y el sudor de la frente.

			Pues entonces ya lo tenemos, ¿no? Mejor tender al punto medio, ¿no? Total, Aristóteles ya dijo que era lo mejor, o algo así.

			¿Hitler era un hijo de puta?

			Si dos personas discuten sobre el color del cielo y una de ellas dice que es amarillo y la otra dice que es azul, no tendrá razón un tercero que señale que el punto medio, el verde, sea lo correcto. Salvo si estamos ante una aurora boreal, claro. Oh, no.

			Uno de tantos discursos históricos posibles es que en el punto medio se encuentra la virtud, que la postura intermedia siempre guarda una certeza templadita. Este es un subproducto, precisamente, del maniqueísmo. Como no queremos ni un extremo ni otro, como los extremos son malos, nos guarecemos en el punto medio como la única verdad razonable.

			Ese discurso, a primera vista razonable, no deja de ser otra construcción más dependiente de las inquietudes actuales que del pasado. Como hemos dicho ya, no es que ayude precisamente a conocer el pasado si nos instalamos en esos relatos comodones. Porque, seamos extremistas y pongamos un ejemplo difícil: si no queremos ni un extremo ni otro, entonces no queremos ni aliados ni nazis, sino… ¿qué? ¿Suizos?

			Pausa para el café.

			Vale, sigamos.

			¿Acaso no hay realmente malos en la historia? Es verdad que hemos dicho que en la vida lo normal es que haya intereses, circunstancias y demás cuestiones que pueden llevar a una persona a tomar decisiones más o menos inmorales, y que una persona no es objetivamente buena u objetivamente mala. Pero entonces, ¿qué pasa con Hitler, el nazismo y el Holocausto?

			Hay ejemplos que nos llevan a dudar de lo que habíamos planteado hasta ahora. Salvo una minoría de anormales, nadie duda de sus atrocidades, ya sea un polaco, un chino, un boliviano o un alemán. Hitler, a diferencia de Atila o Gengis Kan, no tiene mejor recuerdo en su país que en el resto, no es héroe nacional de ningún sitio. Así pues, ¿podemos decir que en realidad su maldad es producto de un discurso histórico falseado? Pues evidentemente no. A ningún historiador se le ocurriría coger una figura como la suya y tratar de blanquearla más allá de que le gustaban los animalitos.

			Eso que dices me recuerda a Hitler

			Hitler se ha convertido en tal ejemplo de maldad, que incluso ha dado nombre a una falacia y se ha convertido en uno de esos recursos típicos de uso de la historia que tanto nos gustan: la «reductio ad Hitlerum», que consiste en zanjar cualquier discusión invalidando un argumento a través de una comparación con el dictador alemán. Aquí algunos ejemplos:

			— La antigua secretaria general del Partido Popular, M.ª Dolores de Cospedal, se refirió a los escraches haciendo esta comparación: «El último acoso conocido es el de la Alemania nazi».

			— El expresidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, se refirió a los movimientos de Artur Mas por lograr la independencia de Cataluña como «ataques al sistema desde dentro del sistema a los que (los españoles) no estamos acostumbrados. Los alemanes sí, porque Hitler atacó al sistema desde dentro del sistema». En términos parecidos se pronunció también el expresidente Felipe González.

			— José Manuel García-Margallo, exministro de Asuntos Exteriores, se refirió en un programa de televisión en el que se comentaban los resultados electorales de Cataluña en los siguientes términos: «Yo que soy demócrata de siempre, hay veces que los votantes se equivocan. Quiero recordarle que don Adolfo Hitler fue canciller del Reich pasando de 12 a 107 escaños y por tanto teniendo la mayoría de Alemania».

			— El filósofo Fernando Savater, en su obra Política para Amador, comenta: «Los derechos humanos no son más importantes (¡ni siquiera para los humanos!) que los derechos animales o los derechos vegetales… Sinceramente, esta actitud me parece disparatada en el mejor de los casos y en el peor sospechosa: ¿sabías que muchos representantes de la llamada “ecología profunda” —lo que yo denomino “ecolatría”— mantienen vínculos con grupos neonazis o ultraderechistas? Después de todo, conviene no olvidar que las primeras leyes de protección de los animales y de la madre Tierra las promulgó durante los años treinta en Alemania un célebre vegetariano enemigo del tabaco llamado... Adolf Hitler».

			Bueno, llegados a este punto, es el momento de dejar de plantear preguntas y dar alguna respuesta. Ya está bien de problemas, hasta ahora hemos ido viendo toda la problemática que implica una visión maniquea de la historia, así que veamos cómo identificar cuándo nos encontramos ante un discurso maniqueo, cómo podemos evitarlo y qué pasa con esos problemas que nos plantea la maldad y la bondad en la historia.

			Así que comencemos por este último punto y planteémonos: ¿qué hacemos con casos como el de Hitler?

			Desde hace un par de décadas se han puesto de moda novelas, películas, series y hasta musicales que revisan la historia de los villanos del mundo del cine y la literatura, de forma que justifican hasta cierto punto su maldad: en 1995 Gregory Maguire publicó su novela Wicked: Memorias de una bruja mala, donde justificaba la maldad de Elphaba, la Malvada Bruja del Oeste de El Mago de Oz (en la actualidad, el musical basado en esta obra es uno de los de mayor éxito de Broadway). En 1999 el escritor ruso Kirill Eskov publicó El último anillo, una historia basada en El Señor de los Anillos de Tolkien, que pretendía crear un relato alternativo bajo la idea de que aquel era el relato oficial escrito por los vencedores y que estaba falseado. Además, tenemos un caso más reciente, el estreno en 2014 de Maléfica, una película protagonizada por Angelina Jolie y dirigida por Robert Stromberg que se remontaba a los orígenes de la maldad de la villana de La bella durmiente. ¿Sucede algo parecido con la historia?

			Salvando las distancias, con la historia se producen fenómenos parecidos: se publican revisiones de acontecimientos, procesos y personajes históricos que ponen en duda lo que se sabía de ellos. Esto siempre genera debate y aunque esas revisiones puedan caer también en errores, lo cierto es que el debate que generan permite acercarse más al pasado. Porque, pese a que a veces entre los historiadores la palabra «revisionista» tiene una enorme carga negativa, la historia, en tanto que disciplina de conocimiento, debe estar sometida a una continua revisión, se debe dudar de todo lo que sabemos y comprobar una y otra vez las fuentes. Sin ir más lejos, la idea de que las pirámides egipcias las construyeron esclavos se ha venido abajo en las últimas dos décadas. Otro ejemplo de cambio de tendencia histórica sería la utilización del término (y en general, la aplicación del concepto) Dark Ages como referencia a la Edad Media, así como las diversas implicaciones de retroceso histórico que acompañan a esa denominación. No estamos ante un cambio del pasado, como si los historiadores fuesen una mano negra conspiratoria, sino ante nuevos puntos de vista, nuevos análisis de fuentes, nuevas aportaciones arqueológicas, etc., que modifican nuestra manera de ver el pasado.

			El problema es que los homeohistoriadores aprovechan esa «revisión» para deformar la historia de acuerdo con sus intereses, tienden a blanquear a determinados personajes o ennegrecer procesos y acontecimientos históricos según les conviene con ese empleo tan deficiente de las fuentes que hemos comentado anteriormente. Y, desde luego, en el caso de personajes como el señor del bigotillo, esto supone enormes peligros que pueden conducir por las sendas de la negación del Holocausto.

			Pero, entonces, insistimos, ¿cabe enseñar que Hitler fue un malo malísimo de la historia? Pues la respuesta es bien sencilla: sí.

			Mucho se discute sobre la función de la historia y de los historiadores en la sociedad, y hay quien para abordar esa cuestión parte desde una mirada despectiva, sin ser consciente de la necesidad que tiene la sociedad de evitar discursos históricos envenenados, que tanto daño pueden hacer, como hemos visto en el capítulo anterior. Así, los historiadores pueden ayudar a la sociedad a comprender el pasado desde una perspectiva abierta y tolerante, en definitiva, como decía Hobsbawm: «Los historiadores, por microcósmicos que sean, deben estar a favor del universalismo, no por lealtad a un ideal al que seguimos apegados muchos de nosotros, sino porque es la condición necesaria para comprender la historia de la humanidad, incluida la de cualquier sección especial de la humanidad. Porque todas las colectividades humanas son y han sido necesariamente parte de un mundo más amplio y más complejo».

			Los historiadores pueden trabajar para despojar al pasado de mitos y proveer a la sociedad de un relato histórico que ayude a comprender el pasado y comprendernos a nosotros mismos. Para ello, no se debe permitir el blanqueamiento de figuras como Hitler, ni se deben permitir discursos que alimenten la intolerancia o el odio, así como tampoco hay que reducir a Hitler a un espantajo para que quede como un villano de Marvel, ya que redundaría en una banalización del personaje histórico y del proceso. La comprensión del nazismo y sus consecuencias es lo que nos permite, como sociedad, darnos cuenta de por qué es indeseable.

			Asimismo, las atroces consecuencias de las guerras, las conquistas a sangre y fuego y la huella del imperialismo, entre otras muchas cosas, han dado forma al mundo en el que vivimos y por tanto no podemos darles la espalda, sino realizar un esfuerzo por comprender sus devastadoras consecuencias y aprender, en el proceso, como sociedad, como ciudadanos.

			Explorado el sendero de los malos ejemplos, cabe preguntarnos si, por el contrario, en la historia encontramos buenos ejemplos para nuestra sociedad.

			La historiadora estadounidense Lynn Hunt, en un breve libro publicado en 2019 bajo el título Historia. ¿Por qué importa? afirmaba que una cultura globalizadora como la actual necesita modelos ejemplares. En el mismo sentido, el filósofo español Javier Gomá, a través de su teoría sobre la ejemplaridad, ha señalado que «una sociedad sin ideal, está condenada fatalmente a no progresar, a repetirse, y a la postre tiende a involucionar. [...] La incompatibilidad insuperable entre la democracia y un ideal sublime solo es cierta para una anticuada visión de corte aristocrático, ciega para la verdad, la bondad y belleza de la dignidad igualitaria y la gloria reservada al común». Pero ¿cómo construimos ese ideal sin deformar el relato histórico? Pues precisamente ateniéndonos al relato histórico y no agregándole ornamentos e hipérboles.

			En capítulos anteriores hemos asistido a las consecuencias de la idealización y una excesiva identificación con el pasado. Si mezclamos estos elementos con el maniqueísmo y agitamos bien, ¿qué nos sale? Lo que hemos visto más arriba, la idealización y el culto a los héroes.

			Como vemos, el peligro de convertir a personajes históricos en figuras ejemplares está en cada esquina, así que, precisamente, para utilizar ejemplos históricos que sean beneficiosos para la sociedad, estos deben atenerse al pasado, sin agregados ornamentales e hiperbólicos. Además, en el proceso deben superar límites políticos y geográficos porque, ¿de qué sirve la historia si la transformamos en una multiplicidad de guetos, cada uno con sus personajes y con su pasado mitificado?

			Para evitar todo esto, en primer lugar debemos dotar a cada personaje y a cada grupo de la agencia histórica que realmente le corresponde (ya te dijimos que queríamos poner de moda el término), impidiendo que un solo personaje absorba todas las virtudes, actitudes y méritos de los participantes en un acontecimiento o un proceso histórico mientras se silencia e invisibiliza a los demás. Que no, que Felipe II no construyó El Escorial con su sudor, Adolfo Suárez y Juan Carlos I no edificaron la democracia española con sus manos desnudas, y Julio César no derrotó solito a los galos.

			En segundo lugar, humanizando a esos personajes. Como siempre decimos, una persona puede haber sido un gran rey, justo y piadoso, pero también se tiraba peos, tenía fetiches y, sobre todo, también metía la pata, y no pasa nada por enseñar esas cosas. A menudo convertimos a los personajes históricos en seres inmaculados sin vicios ni manchas en su expediente, y esto ya supone un menoscabo al rigor. Se puede ser un grande y ser un gilipollas. Es más, suele ir acompañado. Tenemos ejemplos como el de Newton, que se comportaba como un capullo con quien le caía mal, robaba ideas cuando le hacía falta y… bueno, ya que estamos, hablemos de historia de la ciencia. Hemos observado que cuando los científicos hacen historia de la ciencia y se meten en biografías, tienden a colgar la etiqueta de «anécdota» a lo que hoy percibimos como excentricidades. El caso más claro es Newton. A la hora de hablar de la vida de Newton, se camuflan tras un velo sedoso aquellos elementos que tienen menos que ver con lo que hoy etiquetamos como «científico» y que no encajan con la idea que hoy tenemos de una persona de ciencia. Se suelen quedar con los elementos científicos loables, y empalidecen sus estudios bíblicos o alquímicos. Sin embargo, si realizamos una extracción quirúrgica a la biografía de Newton y nos quedamos solo con sus tremendos avances para la ciencia, no estamos haciendo una biografía de Newton, sino de otro señor, un señor que no existió, un genio científico y chimpún. Eso, queridos amigos, también es una forma de deformar al personaje histórico que, además, parte de unos presupuestos presentistas, a saber, que el resto de cosas que hizo eran excentricidades que no son sino anecdóticas y no una parte importante de su vida. Y es que, por mucho que nos empeñemos, sus logros no se echan a perder por decir que le dedicó más tiempo al estudio de la Biblia y la alquimia que a otros menesteres más científicos.

			Al convertir a esas personas en seres inmaculados desde nuestros ojos actuales, también estamos creando referentes imposibles, tan lejanos que, en lugar de ejemplos a seguir, son figuras inalcanzables para la humanidad. Y es que una persona no tiene por qué rozar la excelencia todo el tiempo, sino que puede embarrancarse de vez en cuando y liarla o decir alguna idiotez, se llame Goethe o Voltaire. Por ejemplo, si has leído algo de Arthur Schopenhauer, intuirás que era un poco vinagres. Muy listo, pero un poco vinagres. Ahora bien, menudo pieza debía de ser cuando su propia madre le dejó este recadito en una carta: «Eres insoportable, cargante y es imposible vivir contigo. Todas tus cualidades buenas se ven ensombrecidas por tu vanidad y se vuelven inútiles para el mundo simplemente porque no puedes restringir tu propensión a herir a otras personas». Tocado y hundido, Chopenauer.

			Y, en tercer lugar, renunciando a los adjetivos. Un buen estudio, si pretende ser científico y riguroso, debe estar más poblado de datos y de sustantivos que de adjetivos. Las fuentes más antiguas, como tenían más intención de cultivar esa memoria que de construir un relato histórico, están llenas de adjetivos y juicios de valor que condicionan al lector.

			Si vuelves páginas atrás, donde hablábamos de la Leyenda Negra, encontrarás ejemplos clarísimos de lo que estamos diciendo: «Su lujuriosa e inhumana desfloración de matronas, esposas e hijas, su incomparable y sodomítica violación de muchachos». Adjetivos: lujuriosa, inhumana, incomparable, sodomítica. ¿Cómo en apenas un par de líneas caben tantos adjetivos?

			Pero ya decimos, para lo bueno y para lo malo: un libro de texto se refiere al presidente estadounidense Abraham Lincoln como «uno de los grandes presidentes de los Estados Unidos, bondadoso y tenaz, enérgico y constante». Adjetivos: 5 - Sustantivos: ¿1?

			Desde luego, no resulta nada fácil construir un relato que no caiga en el maniqueísmo, pero empezar por no interpretar las fuentes, hechos y acontecimientos desde un punto de vista maniqueo, así como valorar el peso real de un personaje en su contexto histórico sin miedo a humanizarlo, o tratar de no abusar de los adjetivos a la hora de referirnos a acontecimientos, procesos o personajes son grandes hitos que jalonan la senda del Homo historicus.

			La hora de las recomendaciones

			• Cozzens, P., La tierra llora. La amarga historia de las guerras indias por la conquista del Oeste, Desperta Ferro, Madrid, 2018. Para superar esa historia de buenos y malos que nos presentan las películas del Oeste y otros productos culturales hacen falta ensayos como este. Un ensayo que repasa la dura historia de los pueblos nativos de América del Norte.

			• Maalouf, A., Las cruzadas vistas por los árabes, Alianza, Madrid, 2012. Este libro es ya todo un clásico que también nos permite embarcarnos en la idea del eurocentrismo que tratamos anteriormente: a través de esta obra nos podemos poner en el lugar de los musulmanes que se enfrentaron a los cruzados para entender que no todo va de buenos y malos.

			• Gibson, I., La vida desaforada de Dalí, Anagrama, Barcelona, 2006. Esta biografía de Dalí constituye un claro ejemplo de cómo abordar las fuentes autobiográficas. El autor expone los aspectos más íntimos y escabrosos de la vida del pintor y saca a relucir sus mentiras sin necesidad de desmerecer su obra o convertir al personaje en una caricatura.

			• McPhee, P., Robespierre. Una vida revolucionaria, Península, Barcelona, 2015. En torno a la figura de Robespierre se construyeron muchísimos mitos durante la Restauración para convertirlo en un despiadado y sanguinario tirano. Esta biografía hace un repaso en profundidad a su figura y nos descubre la realidad histórica más allá del mito.

			• Heather, P., Emperadores y bárbaros, Crítica, Barcelona, 2018. Quizá te sorprenda este título por aquí, pero este ensayo nos sirve para romper dos muros al mismo tiempo: primero, el que separa Antigüedad de Medievo, que se unen en este libro como un continuo (lo que es, vaya), y segundo, el que separa a Roma de los «bárbaros» y convierte a estos en tópicos maniqueos (frente a «lo romano») andantes en lugar de lo que eran. Bonus: cualquier libro de este autor es recomendable.

			• Mawdsley, E., Blancos contra rojos. La guerra civil rusa, Desperta Ferro, Madrid, 2018. Si algo pasa en una guerra civil, es que unos se convierten en malos y otros en buenos en las propagandas de cada bando, y sobre todo tras la victoria de uno de los dos. Aquí tienes un estudio muy interesante sobre la guerra civil rusa.
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			HOMEOHISTORIADORES EUNT DOMUS


			Seguro que conoces el mito de la caverna de Platón. Ya sabes, ese en el que un grupo de personas que había vivido siempre en el interior de una caverna mirando a una pared sobre la que se proyectaban sombras, se levantaba para salir de la cueva y descubrir el mundo real. Pues bien, en este libro hemos planteado algo así: la proyección sobre la pared sería la historia tal y como la abordamos en nuestro día a día, en conversaciones de barra de bar, entre amigos, en el cine, en los videojuegos… mientras que lo que hay fuera de la cueva es el pasado o, al menos, la versión más cercana a la que podemos aspirar.

			Pero no nos malinterpretes, en este mito nosotros no somos Platón, ni siquiera los que están en el exterior, sino que, muy por el contrario, somos presos que apenas nos hemos puesto en pie para salir de la caverna. Afortunadamente, nuestra escasa experiencia ya nos ha permitido ver algo de la luz que viene del exterior, y empezamos a ver no solo los disparates que dice nuestro cuñado en la cena de Navidad, sino también las barrabasadas que hemos cometido y cometemos nosotros mismos cuando tratamos de explicar o relatar un proceso, un evento o a un personaje histórico.

			A lo largo de este libro lo único que hemos hecho ha sido plantearte lo que nosotros mismos hemos ido descubriendo. Cosas como que hay historia más allá de Europa, que la hay también por debajo de los reyes y militares, y que incluso esos reyes y militares tienen relieves, colores y matices que no se veían en las sombras proyectadas sobre la pared. Y no debemos tener miedo a que nos deslumbren y nos cieguen algunos de sus aspectos reales. Además, sin la luz del exterior, nunca veremos más colores que los blancos y los negros a los que nos empuja la nostalgia por el pasado y la identificación con él.

			Hemos aprendido también que, para salir de la caverna, es necesario no solo volver la vista al exterior, sino seguir las voces de quienes han proyectado esas sombras y las huellas de quienes, antes que nosotros, emprendieron el camino afuera. Que en el camino tropezaremos una y otra vez con sesgos, con dudas, y es posible que en algún momento tengamos que desandar lo andado para buscar caminos alternativos. Porque la historia no es certeza, pero esto es una suerte: la historia es duda, es interpretación, es análisis, es demostración y propuesta.

			Y muy probablemente, en ese camino los homeohistoriadores nos tienten con relatos maravillosos de aliens y nazis buenos que vivieron en armonía con los buenos salvajes. Incluso es posible que nos arrastren a su lado para componer nuevos panegíricos de hombres gloriosos con más valor y virtudes que cualquier ser humano actual. Pero, si aprendemos a identificarlos, ya habremos dado un pasito más.

			Sabemos que aún nos queda mucho para llegar al exterior de la cueva, es más, muy probablemente nunca lleguemos a hacerlo, pero siempre nos quedará la satisfacción de haberlo intentado, de haber emprendido la senda del Homo historicus.
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